徵征聯合會計師事務所是台中豐原外國機構在台投資證券專戶之稅務代理人會計服務推薦最佳稅務後盾
台中大雅資產分割出售諮詢， 台中豐原提供電子發票系統， 台中大里稅務諮詢會計服務推薦
梁實秋：孩子 蘭姆是終身未娶的，他沒有孩子，所以他有一篇“未婚者的怨言”收在他的“伊利亞隨筆”里。他說孩子沒有什么稀奇，等于陰溝里的老鼠一樣，到處都有，所以有孩子的人不必在他面前炫耀。他的話無論是怎樣中肯，但在骨子里有一點酸——葡萄酸。 我一向不信孩子是未來世界的主人翁，因為我親見孩子到處在做現在的主人翁。孩子活動的主要范圍是家庭，而現代家庭很少不是以孩子為中心的。一夫一妻不能成為家，沒有孩子的家像是一株不結果實的樹，總缺點什么；必定等到小寶貝呱呱墮地，家庭的柱石才算放穩，男人開始做父親；女人開始做母親，大家才算找到各自的崗位。我問過一個并非“神童”的孩子：“你媽媽是做什么的？”他說：“給我縫衣的。”“你爸爸呢？”小寶貝翻翻白眼：“爸爸是看報的！”但是他隨即更正說：“是給我們掙錢的。”孩子的回答全對。爹媽全是在為孩子服務。母親早晨喝稀飯，買雞蛋給孩子吃；父親早晨吃雞蛋，買魚肝油精給孩子吃。最好的東西都要獻呈給孩子，否則，做父母的心里便起惶恐，像是做了什么大逆不道的事一般。孩子的健康及其舒適，成為家庭一切設施的一個主要先決問題。這種風氣，自古已然，于今為烈。自有小家庭制以來，孩子的地位頓形提高。以前的“孝子”是孝順其父母之子，今之所謂“孝子”乃是孝順其孩子之父母。孩子是一家之主，父母都要孝他！ “孝子”之說，并不偏激。我看見過不少的孩子，鼓噪起來能像一營兵；動起武來能像械斗；吃起東西來能像餓虎撲食；對于尊長賓客有如生番；不如意時撒潑打滾有如羊癇，玩得高興時能把家俱什物狼藉滿室，有如慘遭洗劫；……但是“孝子”式的父母則處之泰然，視若無睹，頂多皺起眉頭，但皺不過三四秒鐘仍復堆下笑容，危及父母的生存和體面的時候，也許要狠心咒罵幾聲，但那咒罵大部份是哀怨乞憐的性質，其中也許帶一點威嚇，但那威嚇只能得到孩子的訕笑，因為那威嚇是向來沒有兌現過的。“孟懿子問孝，子曰：‘無違。’”今之“孝子”深諱是說。凡是孩子的意志，為父母者宜多方體貼，勿使稍受挫阻。近代兒童教育心理學者又有“發展個性”之說，與“無違”之說正相符合。 體罰之制早已被人唾棄，以其不合兒童心理健康之故。我想起一個外國的故事： 一個母親帶孩子到百貨商店。經過玩具部，看見一匹木馬，孩子一躍而上，前搖后擺，躊躇滿志，再也不肯下來。那木馬不是為出售的，是商店的陳設。店員們叫孩子下來，孩子不聽；母親叫他下來，加倍不聽；母親說帶他吃冰淇淋去，依然不聽；買朱古律糖去，格外不聽。任憑許下什么愿，總是還你一個不聽；當時演成僵局，頓成膠著狀態。最后一位聰明的店員建議說：“我們何妨把百貨商店特聘的兒童心理學家請來解圍呢？”眾謀僉同，于是把一位天生成有教授面孔的專家從八層樓請了下來。專家問明原委，輕輕走到孩子身邊，附耳低聲說了一句話，那孩子便像觸電一般，滾鞍落馬，牽著母親的衣裙，倉皇遁去。事后有人問那專家到底對孩子說的是什么話，那專家說：“我說的是：‘你若不下馬，我打碎你的腦殼！’” 這專家真不愧為專家，但是頗有不孝之嫌。這孩子假如平常受慣了不兌現的體罰，威嚇，則這專家亦將無所施其技了。約翰孫博士主張不廢體罰，他以為體罰的妙處在于直截了當，然而約翰孫博士是十八世紀的人，不合時代潮流！ 哈代有一首小詩，寫孩子初生，大家譽為珍珠寶貝，稍長都夸做玉樹臨風，長成則為非做歹，終至于陳尸絞架。這老頭子未免過于悲觀。但是“幼有神童之譽，少懷大志，長而無聞，終乃與草木同朽”——這確是個可以普遍應用的公式。小時聰明，大時未必了了。究竟是知言，然而為父母者多屬樂觀。孩子才能騎木馬，父母便幻想他將來指揮十萬貔貅時之馬上雄姿；孩子才把一曲抗戰小歌哼得上口，父母便幻想著他將來喉聲一囀彩聲雷動時的光景，孩子偶然撥動算盤，父母便暗中揣想他將來或能掌握財政大權，同時兼營投機買賣；……這種樂觀往往形諸言語，成為炫耀，使旁觀者有說不出的感想。曾見一幅漫畫：一個孩子跪在他父親的膝頭用他的玩具敲打他父親的頭，父親瞇著眼在笑，那表情像是在宣告“看看！我的孩子！多么活潑，多么可愛！”(www.lz13.cn)旁邊坐著一位客人裂著大嘴做傻笑狀，表示他在看著，而且感覺興趣。這幅畫的標題是：“演劇術”。一個客人看著別人家的孩子而能表示感覺興趣，這真確實需要良好的“演劇術”。蘭姆顯然是不歡喜演這樣的戲。 孩子中之比較最蠢，最懶，最刁，最潑，最丑，最弱，最不討人歡喜的，往往最得父母的鐘愛。此事似頗費解，其實我們應該記得“西游記”中唐僧為什么偏偏歡喜豬八戒。諺云：“樹大自直”，意思是說孩子不需管教，小時恣肆些，大了自然會好。可是彎曲的小樹，長大是否會直呢？我不敢說。 梁實秋作品_梁實秋散文集 梁實秋：雅舍 雅舍梁實秋讀后感分頁：123
郁達夫：銀灰色的死 上 雪瑚的東京比平時更添了幾分生氣。從富士山頂吹下來的微風，總涼不了滿都男女的火熱的心腸。一千九百二十年前，在伯利恒的天空游動的那顆明星出現的日期又快到了。街街巷巷的店鋪，都裝飾得同新郎新婦一樣，竭力的想多吸收幾個顧客，好添這些年終的利澤，這正是貧兒富主，一樣繁忙的時候。這也是逐客離人，無窮傷感的時候。 在上野不忍池的近邊，在一群亂雜的住屋的中間，有一間樓房，立在澄明的冬天的空氣里。這一家人家，在這年終忙碌的時候，好像也沒有什么生氣似的，樓上的門窗，還緊緊的閉在那里。金黃的日球，離開了上野的叢林，已經高掛在海青色的天體中間，悠悠的在那里笑人間的多事了。 太陽的光線，從那緊閉的門縫中間，斜射到他的枕上的時候，他那一雙同胡桃似的眼睛，就睜開了，他大約已經有二十四五歲的年紀。在黑漆漆的房內的光線里，他的臉色更加覺得灰白，從他面上左右高出的顴骨，同眼下的深深的眼窩看來，他卻是一個清瘦的人。 他開了半只眼睛，看看桌上的鐘，長短針正重疊在X字的上面，開了口，打了一個呵欠，他并不知道他自家是一個大悲劇的主人公，又仍舊嘶嘶的睡著了，半醒半覺的睡了一會，聽著間壁的掛鐘打了十一點之后，他才跳出被來。胡亂地穿好了衣服，跑下了樓，洗了手面，他就套上了一雙破皮鞋，跑出外面去了。 他近來的生活狀態，比從前大有不同的地方，自從十月底到如今，兩個月的中間，他總每是晝夜顛倒的要到各處酒館里去喝酒。東京的酒館，當爐的大約都是十六八歲的少婦。他雖然知道她們是想騙他的金錢，所以肯同他鬧，同他玩的，然而一到了太陽西下的時候，他總不能在家里好好的住著。有時候他想改過這惡習慣來，故意到圖書館里去取他平時所愛讀的書來看，然而到了上燈的時候，他的耳朵里，忽然會有各種悲涼的小曲兒的歌聲聽見起來。他的鼻孔里，也會脂粉，香油，油沸魚肉，香煙醇酒的混合的香味到來。他的書的字里行間，忽然會跳出一個紅白的臉色來。一雙迷人的眼睛，一點一點的擴大起來。同薔薇花苞似的嘴唇，漸漸兒的開放起來，兩顆笑靨，也看得出來了。洋磁似的一排牙齒，也看得出來了。他把眼睛一閉，他的面前，就有許多妙年的婦女坐在紅燈的影里，微微的在那里笑著。也有斜視他的，也有點頭的，也有把上下的衣服脫下來的，也有把雪樣嫩的纖手伸給他的。到了那個時候，他總會不知不覺的跟了那只纖手跑去，同做夢的一樣，走了出來。等到他的懷里有溫軟的肉體坐著的時候，他才知道他是已經不在圖書館內了。 昨天晚上，他也在這樣的一家酒館里坐到半夜過后一點鐘的時候，才走出來，那時候他的神志已經不清了，在路上跌來跌去的走了一會，看看四周并不能看見一個人影，萬戶千門，都寂寂的閉在那里，只有一行參差不齊的門燈，黃黃的在街上投射出了幾處朦朧的黑影。街心的兩條電車的路線，在那里放磷火似的青光。他立住了足，靠著了大學的鐵欄桿，仰起頭來就看見了那十三夜的明月，同銀盆似的浮在淡青色的空中。他再定睛向四面一看，才知道清靜的電車線路上，電柱上，電線上，歪歪斜斜的人家的屋頂上，都灑滿了同霜也似的月光。他覺得自家一個人孤冷得很，好像同遇著了風浪后的船夫，一個人在北極的雪世界里漂泊著的樣子。背靠著了鐵欄桿，他盡在那里看月亮。看了一會，他那一雙衰弱得同老犬似的眼睛里，忽然滾下了兩顆眼淚來。去年夏天，他結婚的時候的景像，同走馬燈一樣，旋轉到他的眼前來了。 三面都是高低的山嶺，一面寬廣的空中，好像有江水的氣味蒸發過來的樣子。立在山中的平原里，向這空空蕩蕩的方面一望，人們便能生出一種靈異的感覺來，知道這天空的底下，就是江水了。在山坡的煞尾的地方，在平原的起頭的區中，有幾點人家，沿了一條同曲線似的青溪，散在疏林蔓草的中間。在一個多情多夢的夏天的深更里，因為天氣熱得很，他同他新婚的夫人，睡了一會，又從床上爬了起來，到朝溪的窗口去納涼去。燈火已經吹滅了，月光從窗里射了進來。在藤椅上坐下之后，他看見月光射在他夫人的臉上。定睛一看，他覺得她的臉色，同大理白石的雕刻沒有半點分別。看了一會兒，他心里害怕起來，就不知不覺的伸出了右手，摸上她的面上去。 “怎么你的面上會這樣涼的？” “輕些兒吧，快三更了，人家已經睡著在那里，別驚醒了他們。” “我問你，唉，怎么你的面上會一點兒血色都沒有的呢？” “所以我總是要早死的呀！” 聽了她這一句話，他覺得眼睛里一霎時的熱了起來。不知是什么緣故，他就忽然伸了兩手，把她緊緊的抱住了。他的嘴唇貼上她的面上的時候，他覺得她的眼睛里，也有兩條同泉似的眼淚在流下來。他們倆人肉貼肉的泣了許久，他覺得胸中漸漸兒的舒爽起來了，望望窗外看，遠近都灑滿了皎潔的月光。抬頭看看天，蒼蒼的天空里，有一條薄薄的云影，浮漾在那里。 “你看那天河。……” “大約河邊的那顆小小的星兒，就是我的星宿了。” “什么星呀？” “織女星。” 說到這里，他們就停著不說下去了。兩人默默地坐了一會，他盡眼看著那一顆小小的星，低聲的對她說： “我明年未必能回來，恐怕你要比那織女星更苦咧。” 靠住了大學的鐵欄桿，呆呆的盡在那里對了月光追想這些過去的情節。一想到最后的那一句話，他的眼淚便連連續續的流了下來，他的眼睛里，忽然看得見一條溪水來了。那一口朝溪的小窗，也映到了他的眼睛里來，沿窗擺著的一張漆的桌子，也映到了他的眼睛里來。桌上的一張半明不滅的洋燈，燈下坐著的一個二十歲前后的女子，那女子的蒼白的臉色，一雙迷人的大眼，小小的嘴唇的曲線，灰白的嘴唇，都映到了他的眼睛里來。他再也支持不住了，搖了一搖頭，便自言自語的說： “她死了，她是死了，十月二十八日那一個電報，總是真的。十一月初四的那一封信，總也是真的，可憐她吐血吐到氣絕的時候，還在那里叫我的名字。” 一邊流淚，一邊他就站起來走，他的酒已經醒了，所以他覺得冷起來。到了這深更半夜，他也不愿意再回到他那同地獄似的家里去。他原來是寄寓在他的朋友的家里的，他住的樓上，也沒有火缽，也沒有生氣，只有幾本舊書，橫攤在黃灰色的電燈光里等他，他愈想愈不愿意回去了，所以他就慢慢地走上上野的火車站去。原來日本火車站上的人是通宵不睡的，待車室里，有火爐生在那里，他上火車站去，就是想去烤火去的。 一直走到了火車站，清冷的路上并沒有一個人同他遇見，進了車站，他在空空寂寂的長廊上，只看見兩排電燈，在那里黃黃的放光。賣票房里，坐著二三個女事務員，在那里打呵欠。進了二等待車室，半醒半睡的坐了兩個鐘頭，他看看火爐里的火也快完了。遠遠的有機關車的車輪聲傳來。車站里也來了幾個穿制服的人在那里跑來跑去的跑，等了一會，從東北來的火車到了。車站上忽然熱鬧了起來，下車的旅客的腳步聲同種種的呼喚聲，混作了一處，傳到他的耳膜上來，跟了一群旅客，他也走出火車站來了。出了車站，他仰起頭來一看，只見蒼色圓形的天空里，有無數星辰，在那里微動，從北方忽然來了一陣涼風，他覺得有點冷得難耐的樣子。月亮已經下山了。街上有幾個早起的工人，拉了車慢慢的在那里行走，各店家的門燈，都像倦了似的還在那里放光。走到上野公園的西邊的時候，他忽然長嘆了一聲。朦朧的燈影里，息息索索的飛了幾張黃葉下來，四邊的枯樹都好像活了起來的樣子，他不覺打了一個冷噤，就默默的站住了。靜靜兒的聽了一會，他覺得四邊并沒有動靜，只有那轆轆的車輪聲，同在夢里似的很遠很遠，斷斷續續的仍在傳到他的耳朵里來，他才知道剛才的不過是幾張落葉的聲音。他走過觀月橋的時候，只見池的彼岸一排不夜的樓台都沉在酣睡的中間。兩行燈火，好像在那里嘲笑他的樣子，他到家睡下的時候，東方已經灰白起來了。 中 這一天又是一天初冬好天氣，午前十一點鐘的時候，他急急忙忙的洗了手面，套上了一雙破皮鞋，就跑出到外面來。 在藍蒼的天蓋下，在和軟的陽光里，無頭無腦的走了一個鐘頭的樣子，他才覺得饑餓起來了。身邊摸摸看，他的皮包里，還有五元余錢剩在那里。半月前頭，他看看身邊的物件，都已賣完了，所以不得不把他亡妻的一個金剛石的戒指，當入當鋪。他的亡妻的最后的這紀念物，只值了一百六十元錢，用不上半個月，如今也只有五元錢存在了。 “亡妻呀亡妻，你饒了我吧！” 他凄涼了一陣，羞愧了一陣，終究還不得不想到他目下的緊急的事情上去。他的肚里盡管在那里嘰哩咕嚕的響。他算算看過五元余錢，斷不能在上等的酒館里去吃得醉飽，所以他就決意想到他無錢的時候常去的那一家酒館里去。 那一家酒家，開設在植物園的近邊，主人是一個五十光景的寡婦，當爐的就是這老寡婦的女兒，名叫靜兒。靜兒今年已經是二十歲了。容貌也只平常，但是她那一雙同秋水似的眼睛，同白色人種似的高鼻，不知是什么理由，使得見過她一面的人，總忘她不了。并且靜兒的性質和善得非常，對什么人總是一視同仁，裝著笑臉的。她們那里，因為客人不多，所以并沒有廚子。靜兒的母親，從前也在西洋菜館里當過爐的，因此她頗曉得些調味的妙訣。他從前身邊沒有錢的時候，大抵總跑上靜兒家里去的，一則因為靜兒待他周到得很，二則因為他去慣了，靜兒的母親也信用他，無論多少，總肯替他掛帳的。他酒醉的時候，每對靜兒說他的亡妻是怎么好，怎么好，怎么被他母親虐待，怎么的染了肺病，死的時候，怎么的盼望他。說到傷心的地方，他每流下淚來，靜兒有時候也肯陪他哭的。他在靜兒家里進出，雖然還不上兩個月，然而靜兒待他，竟好像同待幾年前的老友一樣了，靜兒有時候有不快活的事情，也都告訴他的。據靜兒說，無論男人女人，有秘密的事情，或者有傷心的事情的時候，總要有一個朋友，互相勸慰的能夠講講才好。他同靜兒，大約就是一對能互相勸慰的朋友了。 半月前頭，他也不知道從什么地方聽來的，只聽說靜兒“要嫁人去了”。他因為不愿意直接把這話來問靜兒，所以他只是默默的在那里察靜兒的行狀。因為心里有了這一條疑心，所以他覺得靜兒待他的態度，比從前總有些不同的地方。有一天將夜的時候，他正在靜兒家坐著喝酒，忽然來了一個三十來歲的男人。靜兒見了這男人，就丟下了他，去同那男人去說話去。靜兒走開了，所以他只能同靜兒的母親去說些無關緊要的閑話。然而他一邊說話，一邊卻在那里注意靜兒和那男人的舉動。等了半點多鐘，靜兒還盡在那里同那男人說笑，他等得不耐煩起來，就同傷弓的野獸一般，匆匆的走了。自從那一天起，到如今卻有半個月的光景，他還沒有上靜兒家里去過。同靜兒絕交之后，他喝酒更加厲害，想他亡妻的心思，也比從前更加沉痛了。 “能互相勸慰的知心好友，我現在上哪里去找得出這樣的一個朋友呢！” 近來他于追悼亡妻之后，總要想到這一段結論上去。有時候他的亡妻的面貌，竟會同靜兒的混到一處來。同靜兒絕交之后，他覺得更加哀傷更加孤寂了。 他身邊摸摸看，皮包里的錢只有五元余了。他就想把這事作了口實，跑上靜兒的家里去。一邊這樣想，一邊他又想起“坦好直”（Tannhaeuser）里邊的“盍縣罷哈”（Wolfran von Eschenbach）來。 想到這里，他就唱了兩句“坦好直”里邊的唱句： Dort ist sie；——nahe dich ihr ungestoert！ So fliht fuer dieses Leben Mir Jeder Hoffnung schein！ （Wagner's tannhaeuser） （你且去她的裙邊，去算清了你們的相思舊債！）（可憐我一生孤冷！你看那鏡里的名花，又成了泡影！）念了幾遍，他就自言自語的說： “我可以去的，可以上她家里去的，古人能夠這樣的愛她的情人，我難道不能這樣的愛靜兒么？” 看他的樣子，好像是對了人家在那里辯護他目下的行為似的，其實除了他自家的良心以外，卻并沒有人在那里責備他。 遲遲的走到靜兒家里的時候，她們母女兩個，還剛才起來。靜兒見了他，對他微微的笑了一臉，就問他說： “你怎么這許久不上我們家里來？” 他心里想說： “你且問問你自家看吧！” 但是見了靜兒的那一副柔和的笑容，他什么也說不出來了，所以他只回答說：“我因為近來忙得非常。” 靜兒的母親聽了他這一句話之后，就佯嗔佯怒的問他說： “忙得非常？靜兒的男人說近來你倒還時常上他家里去喝酒去的呢。” 靜兒聽了她母親的話，好像有些難以為情的樣子，所以對她母親說： “媽媽！” 他看了這些情節，就追問靜兒的母親說： “靜兒的男人是誰呀？” “大學前面的那一家酒館的主人，你還不知道么？” 他就回轉頭來對靜兒說： “你們的婚期是什么時候？恭喜你：希望你早早生一個兒子，我們還要來吃喜酒哩。” 靜兒對他呆看了一忽，好像要哭出來的樣子。停了一會，靜兒問他說，“你喝酒么？” 他聽她的聲音，好像是在那里顫動似的。他也忽然覺得凄涼起來，一味悲酸，仿佛像暈船的人的嘔吐，從肚里擠上了心來。他覺得一句話也說不出口了，只能把頭點了幾點，表明他是想喝酒的意思。他對靜兒看了一眼，靜兒也對他看了一眼，兩人的視線，同電光似的閃發了一下，靜兒就三腳兩步的跑出外面去替他買下酒的菜去了。 靜兒回來了之后，她的母親就到廚下去做菜去，菜還沒有好，酒已經熱了。靜兒就照常的坐在他面前，替他斟酒，然而他總不敢抬起頭來看靜兒一眼，靜兒也不敢仰起頭來看他。靜兒也不言語，他也只默默的在那里喝酒。兩人呆呆的坐了一會，靜兒的母親從廚下叫靜兒說： “菜做好了，你拿了去吧！” 靜兒聽了這話，卻兀的仍是不動。他不知不覺的偷看了一眼，靜兒好像是在那里落淚的樣子。 他胡亂的喝了幾杯酒，吃了幾盤菜，就歪歪斜斜的走了出來。外邊街上，人聲嘈雜得很。穿過了一條街，他就走到了一條清凈的路上，走了幾步，走上一處朝西的長坡的時候，看著太陽已經打斜了。遠遠的回轉頭來一看，植物園內的樹林的梢頭，都染成了一片絳黃的顏色，他也不知是什么緣故，對了西邊地平線上溶在太陽光里的遠山，和遠近的人家的屋瓦上的殘陽，都起了一種惜別的心情。呆呆的看了一會，他就回轉了身，背負了夕陽的殘照，向東的走上長坡去了。 同在夢里一樣，昏昏的走進了大學的正門之后，他忽聽見有人叫他說： “Y君，你上哪里去！年底你住在東京么？” 他仰起頭來一看，原來是他的一個同學。新剪的頭發，穿了一套新做的洋服，手里拿了一只旅行的藤篋，他大約是預備回家去過年的。他對他同學一看，就作了笑容，慌慌忙忙的回答說： “是的，我什么地方都不去，你回家去過年么？” “對了，我是回家去的。” “你看見你情人的時候，請你替我問問安吧。” “可以的，她恐怕也在那里想你咧。” “別取笑了，愿你平安回去，再會再會。” “再會再會，哈……” 他的同學走開之后，他一個人冷冷清清的在薄暮的大學園中，呆呆的立了許多時候，好像是瘋了似的。呆了一會，他又慢慢的向前走去，一邊卻在自言自語的說： “他們都回家去了。他們都是有家庭的人。oh！home！sweet home！” 他無頭無腦的走到了家里，上了樓，在電燈底下坐了一會，他那昏亂的腦髓，把剛才在靜兒家里聽見過的話又重新想了出來： “不錯不錯，靜兒的婚期，就在新年的正月里了。” 他想了一會，就站了起來，把幾本舊書，捆作一包，不慌不忙的把那一包舊書拿到了學校前邊的一家舊書鋪里。辦了一個天大的交涉，把幾個大天才的思想，僅僅換了九元余錢，還有一本英文的詩文集，因為舊書鋪的主人，還價還得太賤了，所以他仍舊留著，沒有賣去。 得了九元余錢，他心里雖然在那里替那些著書的天才抱不平，然而一邊卻滿足得很。因為有了這九元余錢，他就可以謀一晚的醉飽，并且他的最大的目的，也能達得到了——就是用幾元錢去買些禮物送給靜兒的這一件事情。 從舊書鋪走出來的時候，街上已經是黃昏的世界了，在一家賣給女子用的裝飾品的店里，買了些麗繃（Ribbon）的犀簪同兩瓶紫羅蘭的香水，他就一直跑回到了靜兒的家里。 靜兒不在家，她的母親只有一個人在那里烤火，見他又進來了，靜兒的母親好像有些嫌惡他的樣子，所以就問他說： “怎么你又來了？” “靜兒上哪里去了？” “去洗澡去了。” 聽了這話，他就走近她的身邊去，把懷里藏著的那些麗繃香水拿了出來，并且對她說： “這一些兒微物，請你替我送給靜兒，就算作了我送給她的嫁禮吧。” 靜兒的母親見了那些禮物，就滿臉裝起笑容來說： “多謝多謝，靜兒回來的時候，我再叫她來道謝吧。” 他看看天色已經晚了，就叫靜兒的母親再去替他燙一瓶酒，做幾盤菜來，他喝酒正喝到第二瓶的時候，靜兒回來了。靜兒見他又坐在那里喝酒，不覺呆了一呆，就向他說： “啊，你又……” 靜兒到廚下去轉了一轉，同她的母親說了幾句話，就回到他這里來。他以為她是來道謝的，然而關于剛才的禮物的話，她卻一句也不說，呆呆的坐在他的面前，盡一杯一杯的只在那里替他斟酒。到后來他拼命的叫她取酒的時候，靜兒就紅了兩眼，對他說： “你不喝了吧，喝了這許多酒，難道還不夠么？” 他聽了這話，更加痛飲起來了。他心里的悲哀的情調，正不知從哪里說起才好，他一邊好像是對了靜兒已經復了仇，一邊好像也是在那里哀悼自家的樣子。 在靜兒的床上醉臥了許久，到了半夜后二點鐘的時候，他才踉踉蹌蹌的跑出靜兒的家來。街上岑寂得很，遠近都灑滿了銀灰色的月光，四邊并無半點動靜，除了一聲兩聲的幽幽犬吠聲之外，這廣大的世界，好像是已經死絕了的樣子。跌來跌去的走了一會，他又忽然遇著了一個賣酒食的夜店。他摸摸身邊看，袋里還有四五張五角錢的鈔票剩在那里。在夜店里他又重新飲了一個盡量。他覺得大地高天，和四周的房屋，都在那里旋轉的樣子。倒前沖后的走了兩個鐘頭，他只見他的面前現出了一塊大大的空地來。月光的涼影，同各種物體的黑影，混作了一團，映到他的眼睛里來。 “此地大約已經是女子醫學專門學校了吧。” 這樣的想了一想，神志清了一清，他的腦里，又起了痙攣，他又不是現在的他了。幾天前的一場情景，又同電影似的，飛到了他的眼前。 天上飛滿暗灰色的寒云，北風緊得很，在落葉蕭蕭的樹影里，他站在上野公園的精養軒的門口，在那里接客。這一天是他們同鄉開會歡迎W氏的日期，在人來人往之中，他忽然看見一個十七八歲的女子，穿了女子醫學專門學校的制服，不忙不迫的走來赴會。他起初見她面的時候，不覺呆了一呆。等那女子走近他身邊的時候，他才同夢里醒轉來的人一樣；慌慌忙忙走上前去，對她說： “你把帽子外套脫下來交給我吧。” 兩個鐘頭之后，歡迎會散了。那時候差不多已經有五點鐘的光景。出口的地方，取帽子外套的人，擠得厲害。他走下樓來的時候，見那女子還沒穿外套，呆呆的立在門口，所以他就走上去同她說： “你的外套去取了沒有？” “還沒有。” “你把那銅牌交給我，我替你去取吧。” “謝謝。” 在蒼茫的夜色中，他見了她那一副細白的牙齒，覺得心里爽快得非常。把她的外套帽子取來了之后，他就跑過后面去，替她把外套穿上了。她回轉頭來看了他一眼，就急急的從門口走了出去。他追上了一步，放大了眼睛看了一忽，她那細長的影子，就在黑暗的中間消失了。 想到這里，他覺得她那纖軟的身體似乎剛在他面前擦過的樣子。 “請你等一等吧！” 這樣的叫了一聲，上前沖了幾步，他那又瘦又長的身體，就橫倒在地上了。 月亮打斜了。女子醫學校前空地上，又增了一個黑影，四邊靜寂得很。銀灰色的月光，灑滿了那一塊空地，把世界的物體都凈化了。 下 十二月二十六日的早晨，太陽依舊由東方升了起來，太陽的光線，射到牛（人辶）區役所前的揭示場的時候，有一個區役所老仆，拿了一張告示，正在貼上揭示場的板去。那一張告示說： 行路病者， 年齡約可二十四五之男子一名，身長五尺五寸，貌瘦；色枯黃，顴骨頗高，發長數寸，亂披額上，此外更無特征。 衣黑色嘩嘰洋服一襲。(www.lz13.cn)衣袋中有Emest Dowson's Poems and Prose一冊，五角鈔票一張，白綾手帕一方，女人物也，上有S．S．等略字。身邊遺留有黑色軟帽一頂，腳穿黃色淺皮鞋，左右各已破損了。 病為腦溢血。本月二十六日午前九時，在牛（人辶）若松町女子醫學專門學校前之空地上發見，距死時約可四小時。固不知死者姓名住址，故為代付火葬。 牛（人辶）區役所示 一九二○年作 原載一九二一年七月七日——九日、十一日 ——十三日上海《時事新報·學燈》 郁達夫作品_郁達夫散文集 郁達夫：春風沉醉的晚上 郁達夫：燈蛾埋葬之夜分頁：123
勵志文章：選準自己的角色 前不久的聚會上，朋友送了我一張名片。正面很簡單，他的名字和職業——編輯。這樣的名片，干凈利索，給人的感覺是爽朗。其實，這位朋友的頭銜很多，除了編輯，還有記者、市作協理事、雜志簽約作家……虛虛實實至少有十個。問他為什么不多寫幾個，他說：“玩虛的，沒意思！做編輯，才是正經！” 仔細想想，朋友的可取在于選準了自己的角色，才會心無旁騖、腳踏實地。我想起了愛因斯坦。愛因斯坦曾謝絕擔任總統候選人，他的理由是：“方程對我更重要些。”愛因斯坦知道自己并非無所不能，物理學家才是自己最好的角色。 與愛因斯坦一樣，奧黛麗·赫本也站對了位置，選準了角色。年輕時的奧黛麗·赫本想當芭蕾舞演員，可惜，她不適合站在芭蕾舞台上。奧黛麗·赫本及時調整了目標，開始涉足電影圈，表演天賦很快顯露出來。當她主演的《羅馬假日》、《窈窕淑女》等一部部電影問世后，奧黛麗·赫本成為了歐美影壇上一顆耀眼的明星 愛因斯坦、奧黛麗·赫本所在的領域不同，他們的成功卻類似，那就是在人生的坐標系里，他們都沒有橫沖直撞，沒有亂爬亂滾，而是謹慎、理性地探索，一旦選準了適合的位置，就盡心盡力地去演好那個屬于自己的角色，最終發出了燦爛的光芒。而有的人，終其一生都沒活出自我，活出精彩，根本不知道自己想做什么，能夠做什么，最適合什么。（讀后感） 勵志文章讀后感 勵志文章：感激生活中的磨難 高考百日勵志文章分頁：123
ACC711CEV55CE
留言列表
