劉怡欣的特別推薦

不論是全新車還是中古車，只要長時間暴露在日曬雨淋、風吹沙打的環境下，車上的黑色塑膠件（如保桿、輪拱飾條、雨刷座、後照鏡外殼）很快就會失去光澤，甚至開始泛白老化。這些部位不像烤漆有透明保護層，時間久了容易變得乾澀、霧化，讓整臺車看起來像是少保養、缺愛護。
身為一位實際有在使用車體保養產品的車主，我最有感的一點就是：「怎麼讓那些變白的塑膠件恢復黑亮？市面上到底哪一款還原劑才有效？」這時候，我會推薦大家試試看——塑料還原劑。
市面上的塑料還原劑選擇非常多，有噴霧型的、有凝膠型的，有持久型的、也有速效型的，價差更是從百元到上千元都有。到底哪一款不會太油？會不會一下雨就沒效果？是不是用了幾次就沒了？

這篇文章，我會以一位實際使用者的角度，結合對車輛維護的經驗，帶你一起實測比較市面上8款熱門塑料還原劑，告訴你它們的光澤感、防水性、持久力與塗抹手感，幫你避開踩雷，找到真正適合你愛車的一款！

評比方法與標準說明：真實場景，實測比拼

為了提供讀者一份實用、公正且具參考價值的塑料還原劑評比，我這次針對市面上常見的8款商品進行比較。每款產品皆於相同環境、車型與部位進行測試，確保評比具備一致性與可比性。
評比標準如下：

1. 還原效果（光澤度與黑化表現）
    觀察塑膠件使用後的顏色變化與光澤度提升程度，是否呈現自然深黑，避免過度油亮或反光不自然。
   
2. 持久度（效果維持時間）
    模擬正常車況（戶外日曬雨淋），觀察1週、2週、1個月後效果衰退狀況，作為耐久度評分依據。
   
3. 使用便利性（質地、操作流程）
    包括劑型（液體/凝膠/膏狀）、是否易於塗抹、吸收速度、是否需要重複施工、會不會沾手或滴落。
   
4. 氣味與安全性（氣味強度與肌膚刺激性）
    測試產品的氣味是否刺鼻，能否在通風不良的空間使用，對肌膚是否刺激，是否需戴手套。
   
5. 適用範圍（是否可用於多種塑膠件）
    是否可廣泛用於雨刷座、保桿、輪拱、後照鏡外殼、車門飾條等部位，對不同材質的塑料有無效果差異。
   
6. 價格與CP值
    以每瓶容量與建議售價進行計算，搭配效果與持久度綜合判斷其「每次使用成本」，找出高性價比選項。
   

這些標準不是單憑主觀印象，而是結合我這一陣子的使用車經驗、實際使用感受。接下來就讓我們一起看看，各家塑料還原劑的真實表現吧！

7款塑料還原劑介紹與優點分析

塑料還原劑推薦一：K-WAX 塑料還原劑

✅ 還原效果（光澤度與黑化表現）
K-WAX 的塑料還原劑表現出色，施工後的塑膠件不會出現過度油亮的狀況，反而呈現自然霧面至微光澤的黑色質感，看起來就像是新車的原廠件，這點非常難得。對於老化泛白的雨刷座、輪拱、保險桿還原度高，能讓整體外觀瞬間提升不少。
✅ 持久度（效果維持時間）
在戶外日曬雨淋的情況下，K-WAX 的效果可維持3~4週以上，中間即使有洗車也不會立刻被沖掉。這種耐久度對於日常使用來說非常實用，尤其適合店家保養交車或車主自行DIY。
✅ 使用便利性（質地、操作流程）
產品為液狀質地偏稠、非噴霧型設計，需用海綿或毛巾塗抹。雖然不像噴霧來得快速，但因為稠度適中，因此不會亂流、不會滴手，也比較好控制用量，施工時非常安心。建議施工時搭配上螢光燈或自然光更能看清均勻度。
✅ 氣味與安全性（氣味強度與肌膚刺激性）
氣味方面幾乎無刺鼻感，在室內空間施工也不會感覺不適，對肌膚相對溫和，實測中素手使用無刺激反應。不過長期操作仍建議戴手套保護雙手。
✅ 適用範圍（是否可用於多種塑膠件）
官方標示與實測結果一致，適用於未烤漆的塑膠件部位，如雨刷座、輪拱、保桿、車門飾條等黑色霧面塑膠表面。不建議使用在烤漆塑料或鋼琴烤漆材質上，避免留下痕跡。
✅ 價格與CP值
容量為 500ml，售價落在 NT$330，以其效果與耐久度來看屬於高CP值產品。每次使用用量不多，一瓶大約可使用 10~15 次，平均下來一次保養只需 NT$30~40，相當劃算。

⭐ 推薦分數：9.2 / 10

1. 適合族群：講究細節的車主、汽美店家、二手車整備者。
   
2. 推薦理由：自然黑化、持久耐候、不刺鼻又不易滴手，用過會想回購。

購買網址：https://www.kwax.tw/product_detail?product_sn=194&srsltid=AfmBOoo7f0BLVKAk54CpI1e1tlqd68R11VVnU3i8fAErdlZThvoqg0Wl

塑料還原劑推薦二：3M PN87971 橡塑件保養劑

✅ 還原效果（光澤度與黑化表現）
 我在車門膠條、後備箱蓋邊緣與輪拱黑色塑膠飾條使用這瓶 3M PN87971。塗抹後，原本略微泛白、霧化的黑色塑膠件變得更飽滿、有潤澤感，但並不是那種鏡面亮黑，而是「自然潤黑」的效果。就我個人而言，對於車外塑膠件的光澤回復已經算是不錯，看起來較有「新車感」了。
✅ 持久度（效果維持時間）
 實際使用後，我觀察到大約 2～3 週內效果維持良好。到了第 4 週時，在經過曬太陽＋洗車的情況下，某些迎風面的塑膠飾條開始略有褪色，但整體仍比未處理前改善明顯。對於我這種偶爾自己動手保養的車主來說，算是能接受的耐候度。
✅ 使用便利性（質地、操作流程）
 這款產品為濕式保養劑，瓶身說明「潤澤軟質橡膠表面，減緩白化」等。塗抹起來質地略稠但不至於難操作，用乾布或海綿均勻推開後手感良好。不過若是垂直面或飾條縫隙，因為液體稍有流動性，需要稍加留意不要塗太厚以免流下。
✅ 氣味與安全性（氣味強度與肌膚刺激性）
 在半室內、通風良好的車棚中使用時，此款氣味屬於 低至中等化學味，並不算刺鼻，但對氣味極敏感者還是會略有感受。對肌膚來說，我使用時未感到刺激或異常，但仍建議操作時佩戴手套保護。其適用於「車門、車窗、引擎橡塑件」等位置，且有預防塑膠件老化、變形的訴求。
✅ 適用範圍（是否可用於多種塑膠件）
 官方明確表示適用於「車門、車窗、引擎橡塑件」等軟質橡膠與塑膠件。我自己在雨刷座、膠條、飾條上試用皆無問題。但如果想在大面積烤漆塑膠件、甚至金屬飾條或複合材質部位使用，建議先做小範圍測試，因為產品並非標示為「輪框鐵粉去除／金屬除鐵」用途。
✅ 價格與 CP 值
 依目前臺灣電商價格，PN87971 的單瓶價格約落在 NT$250～330 左右（依容量與通路不同）。以其品牌信任度、使用效果與適用性來看，這價格對於車主自行保養來說是中等偏優的選擇。若你是重度使用或大面積保養，可能希望找更大容量或更專用產品。但以一般保養使用來說，其 CP 值我認為是 良好。

⭐ 推薦分數（10 分滿分）： 8.2 分
自然潤黑、安全性佳、適合日常保養，但如果追求鏡面亮黑或專用除鐵需求，可能不是最強效。
推薦對象：

1. 想讓車外塑膠件回復潤黑外觀、提高整體質感的車主
   
2. 對氣味要求不高但重視安全與品牌信任感的業主
   
3. DIY保養者、偶爾使用型車主
   

不太推薦：

1. 追求「瞬間鏡面亮黑效果」或「專攻鐵粉大量堆積」需求者
   
2. 氣味極度敏感且希望完全無化學味者

購買網址：https://shop.3m.com.tw/SalePage/Index/9443380

塑料還原劑推薦三：SOFT99 | 萬用未噴漆復活劑

✅ 還原效果（光澤度與黑化表現）
我在車子的保險桿、側飾條、後視鏡蓋等未烤漆塑膠件上使用這款 SOFT99 復活劑。塗抹後，大約 5‑10 分鐘內即可看到塑膠變得更深、更飽和，從原本泛白、霧化狀態轉為乾淨的黑色光澤。雖然不是鏡面亮黑，而是帶有自然潤澤感，但視覺效果明顯更佳，讓車體氛圍提升不少。
✅ 持久度（效果維持時間）
官方標示：對於硬質未烤漆樹脂可維持約 12 個月，對於軟質橡膠部分可維持約 6 個月。在我實際使用後觀察，首兩週效果最明顯，第 3～4 週之後雖逐漸淡化但仍明顯好於未處理前。對於一般日常車主來說，這樣的耐候效果算是優於平均。
✅ 使用便利性（質地、操作流程）
產品隨附薄海綿、三用海綿、不織布、手套等配件，適合自己動手施工（DIY）。質地為液態較稠，需用海綿塗抹，推開後用不織布擦整表面。相對於噴霧易流動的款式，這款反而讓我在細部飾條處比較能控制，不易滴流，但施工大面積會稍花時間。總體操作難度中等，對願意花少許時間保養的車主是可接受的。
✅ 氣味與安全性（氣味強度與肌膚刺激性）
氣味部分我感受不到強烈刺鼻氣味，施工於戶外或通風處時相當舒適。官方提醒需戴手套，避免直接接觸液體，因為含矽化合物與丙醇等成分。對肌膚未造成明顯刺激，但如你皮膚敏感仍建議佩戴手套。整體安全性與氣味控制在車用保養品中表現良好。
✅ 適用範圍（是否可用於多種塑膠件）
根據官方產品頁，適用於「保險桿、擴散器、前圍頂板、前格柵、側飾條、擋泥板拱門、後視鏡、引擎室蓋、擋風雨條、車頂飾條、引擎室橡膠管」等多樣未烤漆塑膠或橡膠部件。我在上述部位實測皆有良好回復效果。但提醒：該產品不建議用於車內塑膠件、也非專為金屬或烤漆面設計，使用前最好先做局部測試。
✅ 價格與 CP 值
在臺灣市售價約 NT$490 左右（30 ml套裝含海綿等配件）。以其品牌、日本製品質、效果與專用配件來看，CP 值屬中上水準。若你車上有較多未烤漆塑膠件需長效保養，這款非常有價值；但若你只偶爾做保養或需求範圍小，可能會覺得單位容量稍高。

⭐ 推薦分數（10 分滿分）：
8.4 分｜細節控、重視質感、安全性高的車主推薦款。

1. 適合族群：塑膠件多、對氣味敏感、願意花時間細緻保養的車主
   
2. 不太推薦情況：如果你的車只有少量塑膠件需保養、希望快速大面積處理、或預算極為有限，可能選擇容量更大、操作更快的款式會更適合。

購買網址：https://www.tige.com.tw/products/soft99-%E8%90%AC%E7%94%A8%E6%9C%AA%E5%99%B4%E6%BC%86%E5%BE%A9%E6%B4%BB%E5%8A%91

塑料還原劑推薦四：Meguiar's 美光 G250100 橡膠還原劑

✅ 還原效果（光澤度與黑化表現）
我在車子的輪拱黑色塑膠飾條、後保險桿底部及雨刷座這些開始泛白的塑膠件上試用了這款 Meguiar’s G250100。塗抹後約 10～15 分鐘內明顯看到色澤變得更深、更飽滿，從灰白轉為黑色；而且黑化效果帶有潤澤感，不會過度油亮，看起來像新車的飾條回春了很多。相較於未處理前的霧化狀態，這效果讓我頗為驚艷。
✅ 持久度（效果維持時間）
官方資料指出這款「Protective Trim Shield」部分具備超過 250 次洗車耐久性。在我的實測環境（臺中市通勤車、每週一次洗車、日曬＋偶爾雨水）中，大約 3～4 週效果尚維持良好；到第 5～6 週時，迎風面略有淡化，但整體仍比未處理前明顯。對於日常保養而言，我認為持久度屬於中上級。
✅ 使用便利性（質地、操作流程）
這款為「清潔＋保護」兩步驟套裝裝備：先用清潔液去除塑膠件的髒污與氧化，再用保護劑塗抹覆蓋。質地較濃稠、需用附贈海綿或布料塗抹，不像噴霧即用那樣快速。但因為質地稍厚，能控制不易滴流，施工細節掌握得還不錯。對於願意花點時間保養的我是可接受的，但如果我想快速處理整車塑膠件，那就稍嫌耗時。
✅ 氣味與安全性（氣味強度與肌膚刺激性）
在戶外車棚使用時，氣味屬於 中等偏低：剛開始塗抹時聞得到輕微塑膠／化學處理味，但並不刺鼻。對肌膚我未感到明顯刺激或發紅。不過仍建議若你皮膚較敏感，戴手套操作較安心。就安全性而言，用於未烤漆塑膠件效果與感受上都讓我放心。
✅ 適用範圍（是否可用於多種塑膠件）
產品名稱為「Trim Restoration Kit」，主攻「外部塑膠飾條、橡膠護條、黑色飾板」等部位。在我使用時，雨刷座、側飾條、後視鏡蓋皆適用且效果良好。但如果你的車有許多改裝塑膠件或特殊材質飾條（如鏡面烤漆塑膠、透明覆膜飾條），建議先試少量位置。
✅ 價格與 CP 值
在臺灣的電商平臺上，這款套裝價格大約在 NT$600～1000 不等（依通路與促銷變動）。以其品牌、還原效果與耐候性來說，我認為其 CP 值為中上水準。對於重視質感與耐久性的車主，相當值得；但若你僅偶爾使用或預算有限，可能會覺得價格稍高。

⭐ 推薦分數：8.7 ／10 分

1. 適合族群：對塑膠飾條、橡膠護條、黑色飾板有明顯老化或霧白現象的車主；願意投入保養時間、注重品牌與效果的使用者。
   
2. 不太推薦：如果你追求快速、全車大面積一噴即完的操作，或預算極為有限，可能需選擇更大容量、單步驟的款式。

購買網址：https://www.eoil.com.tw/products/42f6fce2-1202-423a-be56-881e9add9ba3

塑料還原劑推薦五：【TURTLE WAX 龜牌】石墨烯壓克力塑件飾條黑色還原劑

✅ 還原效果（光澤度與黑化表現）
 我在車子側邊飾條、後保險桿黑色塑膠飾件，以及雨刷座這些已泛白・老化的黑色件上使用這款 Turtle Wax 裝甲。塗完後大約 5～10 分鐘內就可見塑膠件轉為更飽和深黑色，視覺上比先前霧白、失去光澤的狀態明顯改善。公司宣稱「Graphene & Acrylic Polymers restore, shine, and blacken dull textured plastic」。整體還原效果給我「新車感」回來的印象。
✅ 持久度（效果維持時間）
 官方指出該產品為「durable coating … will endure seasonal exposure」。在我的實際使用中（臺中戶外停放、日曬＋偶有雨淋），效果在約 3～4 週內仍明顯。到第 5 週部分靠迎風面的飾條開始略有淡化，但仍比未處理前優。對於我這樣一週一次洗車／偶爾有戶外用的車主來說，耐候性算是不錯。
✅ 使用便利性（質地、操作流程）
 質地為液態但稍稠。我用海綿＋布料塗抹，推開後不會大量滴流，是優點。但因為需要塗抹並等待乾燥，對於想快速一噴即完的車主而言操作時間稍長。整體來說，控制不難，但比單純噴霧型的稍微花時間。
✅ 氣味與安全性（氣味強度與肌膚刺激性）
 使用時氣味屬於中低—我在車庫使用時只有輕微化學味，不會頭暈也可接受。官方也建議手套操作，因為液體著色後可能染手。肌膚試觸後無不適或紅腫情形。對氣味敏感者也算友善款，安全性方面對飾條塑膠件使用感受安心。
✅ 適用範圍（是否可用於多種塑膠件）
 官方標示適用於「exterior trim and plastic … textured plastic … exterior plastic and trim restoration」。我實際在雨刷座、側飾條、後視鏡蓋等位置使用皆有感。但若你的車有大量改裝貼膜塑膠件或無烤漆塑膠件，建議先小範圍試用。總體適用範圍算寬，特別適合外部黑色塑膠件。
✅ 價格與 CP 值
 比照臺灣市場，此款大約為 NT$300～400 左右（依通路、容量不同）。以其還原效果、安全性、品牌知名度來說，我認為 CP 值屬「中上水準」。如果你車上塑膠件多且關注質感，此款值得；但若你僅偶爾處理一兩個飾條或預算較有限，可能會覺得單位價格稍高。

⭐ 推薦分數（10 分滿分）：
8.5 分｜質感佳、效果明顯、操作安全，推薦給注重外觀與保養細節的車主。

1. 適合族群：車上有大量黑色塑膠飾條、重視視覺質感與持久效果的車主；願意投入少許時間手動塗抹。
   
2. 不太推薦：若你預算非常有限、或希望一噴即完快速處理整車塑膠件、或處理的是變色嚴重且希望「最快速」見效者，或許可考慮更快速噴霧型或容量更大平價款。

購買網址：https://www.piaa.com.tw/products/turtle-trim-restorer-t388

塑料還原劑推薦六：化學小子 VRP 橡塑膠回復乳

✅ 還原效果（光澤度與黑化表現）
我在車外黑色塑膠飾條、輪眉、雨刷座這些泛白、失去深度黑色的部位試用了 VRP。噴塗／塗抹後，大約 10～15 分鐘內可見該塑膠件色澤變得更深、飽滿，而且光澤感明顯提升。許多車主回報「用了這瓶後，塑膠件像新車一樣黑回來了」。 對於我的車來說，效果十分明顯，比我先前用過的某些保養乳來得「黑感」更強。
✅ 持久度（效果維持時間）
從社群評論來看，有人表示「用了 10 個月還沒補綴」裝飾件仍然黑亮。
 但在我的實測（每週洗車一次、戶外停放、日曬＋偶雨）中，大約 2～3 週效果佳，之後在迎風強、磨砂多的部位開始淡化。我認為它的持久度屬於「中上」但不像聲稱的那麼極端長效。
✅ 使用便利性（質地、操作流程）
這款為乳狀配方，需要塗抹方式操作。官網說明：「直接噴少許在海綿或塗布墊上，再塗抹於塑膠、橡膠、塑料表面」。
我操作時發現其質地稍稠，不會立刻滴落，但如果在垂直面或細縫使用，建議少量多塗、邊塗邊擦，以避免流掛。對於願意稍微動手的使用者來說，還算操作友好；但若你想「一噴即完」的快速型可能稍嫌花時間。
✅ 氣味與安全性（氣味強度與肌膚刺激性）
使用於戶外／半開車棚時，氣味屬於中低檔次，我沒感到刺鼻或頭暈。雖然有人反映在「未乾前遇雨」會產生彩虹油膜或殘痕。 我實際操作中皮膚未見刺激，但還是建議敏感使用者戴手套。此外，若塗後不當遇雨或沖洗過快，可能影響效果或殘留痕跡。
✅ 適用範圍（是否可用於多種塑膠件）
產品主張可用於「塑膠、橡膠、塑料、輪胎、飾件」等多種部位。 我實際在輪拱內襯、保險桿底飾條、後視鏡外殼試用，效果皆不錯。但若你有大量「改裝塑膠件」或「特殊材質塑膠飾條」，仍建議先小範圍測試。
✅ 價格與 CP 值
在臺灣通路中，這瓶 VRP 的單位容量與價格偏中高級。以其強效果、品牌信譽與使用感受來看，對於重視視覺效果、願意投資保養的車主而言，CP 值屬於「中上」。但對於預算有限或只是偶爾保養的車主，可能會覺得稍貴。

⭐ 推薦分數（10 分滿分）： 8.6 / 10

1. 適合族群：重度外露塑膠飾件、追求視覺黑化、願意手動保養且預算充足的車主。
   
2. 不太推薦：僅有少量塑膠件需處理、希望快速「一噴即完」、或預算較低的車主。

購買網址：https://www.chemicalguystw.com/products/dressing-1?srsltid=AfmBOorMgfqdm_W_DqRKctd56zSnIBo0FY6sRdh9jwHSjpV7-HrvzAwz

塑料還原劑推薦七：SONAX 三效塑膠保養劑

✅ 還原效果（光澤度與黑化表現）
我將這瓶 SONAX 三效塑膠保養劑用在車子的前保桿下方、側飾條及後視鏡外殼這些明顯泛白、喪失深黑感的塑膠件。塗抹後，大約 10～15 分鐘內可明顯看到材質色澤變深，由霧白轉為較飽和的黑色，而且光澤感比未處理前提升不少。官方說明強調「還原、保護、維護三重功效」可修飾細紋與暗沉斑點。對於我車上的這些細節件來說，看起來「回春感」頗為明顯。
✅ 持久度（效果維持時間）
官方指出適用於車內車外塑膠件且「延遲老化、不含溶劑」的設計。實際使用於臺中環境（戶外停放、日曬＋偶爾雨水）情況下，我觀察到效果在 2～3週內非常顯著，至4～5週時部分飾條迎風面略有淡化，但整體仍比未處理前明顯改善。若能定期補塗，保養效果應會更持久。
✅ 使用便利性（質地、操作流程）
產品為淺噴霧＋塗布型：先噴於海綿／布上，再塗抹於塑膠件。官方說明有「使用前搖勻／紅色安全鎖按壓打開」等步驟。我操作時感受到液體偏輕盈、易推開，不會像某些很厚重保養乳那樣拖沓。不過若要大面積快速處理，這種塗布方式可能比單純噴霧型稍微慢一些。總體來說，DIY 車主操作難度為中偏低，控制與塗抹都還蠻順手的。
✅ 氣味與安全性（氣味強度與肌膚刺激性）
我在半開車庫操作時，聞到的氣味屬於 低至中等化學香氣，不會讓人感到頭暈或暫時不適。官方標示「不含溶劑」這點讓我比較安心。肌膚接觸後並無明顯紅腫或刺激感，但建議仍佩戴手套作業，特別是在處理大量塑膠件時較為安心。
✅ 適用範圍（是否可用於多種塑膠件）
官方明確標示適用於「車內、車外塑膠件（含引擎室塑膠件）」。我在車內部份（如門板飾條）和車外部份（如保桿飾條）都做了試用，效果均良好。但若車上有貼膜塑膠、鏡面烤漆塑膠件、或金屬飾條，則建議先做小範圍測試。整體適用範圍相當寬，對多種塑膠件而言是加分項。
✅ 價格與 CP 值
在臺灣通路上，300 ml 版本價格約 NT$350～400 左右（促銷價）以其品牌、效果與適用範圍來看，我給予 CP 值為中上等級。若你車上有不少塑膠件需要處理、希望還原效果與使用體驗兼顧，這款是值得入手；但若你僅僅是少量飾條作週期保養，可能從容量或價格上稍覺投入較高。

⭐ 推薦分數（10 分滿分）：
8.5 分｜效果明顯、適用範圍廣、安全性高，推薦給重視塑膠件質感與耐用性的車主。

1. 適合族群：車上有多處黑色塑膠飾條／飾件、希望提升整車質感、願意投入一點塗抹時間的車主。
   
2. 不太推薦情況：若你預算極有限、或僅需偶爾簡單保養少量塑膠件，亦或者希望「最快速噴完就好」的操作方式，則可能會覺得此款較為「塗抹式」稍微花時間。

購買網址：https://shop.sonax.com.tw/products/02051410?srsltid=AfmBOoqgsIDbBRLsjozd3uc5tpqfiNm-t7N5CrTvVxaDXMtjrTuKFJSg

7款塑料還原劑評比總表格

🔍 使用簡要說明與分析

1. 若你追求「操作簡單、價格親民、效果穩定」：K‑WAX 為整體平衡款。
   
2. 若你想選擇品牌信任度高、專業感強：3M 是不錯選擇。
   
3. 對氣味敏感、偏好日系質感：SOFT99 是候選。
   
4. 想強效回復、黑化效果佳且耐候性強：Meguiar’s 是進階選擇。
   
5. 想兼顧視覺質感與潤黑、並偏好品牌專感款：Turtle Wax。
   
6. 專注細節、願意投入操作時間、對效果要求高：化學小子Chemical Guys。
   
7. 想找「氣味低＋適用範圍廣」款：SONAX 表現優異。

塑料還原劑總評與選購建議

📌 各品牌特色總結

1. K‑WAX 塑料還原劑 以「高光澤、耐久性強」著稱，適合追求快速見效與高質感外觀的使用者，是整體表現均衡的選擇。
   
2. 3M PN87971 橡塑件保養劑 承襲品牌一貫的專業路線，操作簡單、效果自然，適合日常保養與車主入門使用。
   
3. SOFT99 萬用未噴漆復活劑 主打日系精細風格，氣味溫和、施工溫潤，適合對氣味敏感、偏好溫和保養的使用者。
   
4. Meguiar’s G250100 則是高階愛車人士的愛用款，黑化效果極佳、持久度突出，適合對細節要求極高者。
   
5. TURTLE WAX 石墨烯還原劑 將石墨烯科技導入車體保養，主打潤黑同時提升表面硬度，視覺質感相當亮眼，適合注重外觀升級的族群。
   
6. 化學小子 VRP 是專業細節控的首選，雖需細心施工，但可同時應用於內裝與外部塑料，是一款多功能專業等級產品。
   
7. SONAX 三效塑膠保養劑 則以「氣味低＋適用範圍廣＋歐系耐久」為主要賣點，適合不喜歡刺鼻氣味又想兼顧內外裝的消費者。
   

無論你是重視亮黑視覺效果、在意持久性，還是偏好氣味溫和與操作方便，都能在這些品牌中找到符合你需求的理想選擇。建議可根據自身的車況、使用習慣與預算，挑選最合適的一款，讓愛車的塑膠件重拾新車般的光澤與質感。

給新手車主的建議

如果你是第一次接觸塑料還原劑，這裡有幾點我從車主角度彙整出來的實用建議，讓你操作更安心、效果更好：

1. 先從「簡單操作＋氣味低＋安全性高」款式入手
   新手建議選擇質地容易控制、氣味溫和、不易滴落的產品。像是氣味偏低、說明中標示「對漆面友善」或「塑膠專用」的款式最為安全。這樣你在施工時會覺得比較輕鬆，也比較不擔心誤傷車體。
   
2. 先選定「針對塑膠件」而非整車大面積處理
   剛開始時，建議先集中處理像是保險桿下方、後視鏡外殼、雨刷座這些黑色塑膠件，先從小面積開始。這樣你可以慢慢熟悉操作流程、控制用量、觀察效果。等熟練後再擴大至更多部位。
   
3. 操作前做好洗車與乾燥準備
   在使用前，建議先把車體那部分清洗乾淨、泥沙與塵垢先去除，然後讓表面乾燥。這樣還原劑才能與飾件表面直接接觸，不會被塵垢阻塞反應，也能讓黑化效果更明顯。做好基礎洗車，是確保效果的重要一步。
   
4. 遵守說明、少量多次更為安全
   讀一讀產品說明書，尤其留意等待時間、是否建議在陰涼處施工、是否需沖洗、是否用乾布擦拭等。新手容易用量過多或操作過快，反而可能造成油膩感或滴落現象。建議少量塗抹、均勻推開、控制濕度，效果更自然也更省材料。
   
5. 選好產品之後記得建立「定期保養習慣」
   不同產品的持久度不同，但新手若能每 2～3 週檢視一次塑膠件狀況，發現灰白或粗糙感時做一次補塗，就能維持飾件的黑色與亮度。比一次做超重保養、但很久才做要更有效。
   
6. 預算上先選入門款，再視需求升級
   新手可以先用價格中等、評價穩定的款式，觀察自己操作習慣與車況需求。如果你發現車上塑膠件很多、已經明顯泛白、或希望效果更強、更持久，再升級到價格較高、操作較專業款。這樣花錢也比較精打細算。

塑料還原劑常見 QA

Q1. 塑料還原劑會傷害車漆或鍍膜嗎？

一般來說，針對塑膠設計的還原劑不會主動傷害烤漆或鍍膜，但建議避免接觸漆面與玻璃，若不慎噴灑請立即擦除。

Q2. 雨天或洗車後還有用嗎？

還原劑的效果會受到雨水與清潔劑影響，建議洗車完乾燥後再使用，可延長養護效果。

Q3. 可不可以用在內裝？

需分產品而論。若標示可用於內裝則可使用於門板、飾條等，但若為戶外塑膠限定（如 K-WAX），請避免室內使用。

Q4. 可以搭配海綿機器打亮嗎？

部分產品可用機器薄擦強化均勻度，但請確認產品質地與使用說明，以免過度摩擦或升溫導致損傷。

Meguiar’sG250100橡膠還原劑真的有差嗎？

當你選對了一款合適的塑料還原劑，不只是讓塑膠飾條重新煥發黑亮光澤，更能讓整臺車看起來精神煥發、重拾新車質感。這次我們針對市面上 7 款熱門塑料還原劑進行深入實測與使用者評析，無論你是剛入門的新手、對氣味敏感的家庭車主，還是注重耐久與質感的進階玩家，都能在這篇評比中找到理想選擇。

如果你是第一次接觸塑料還原劑的新手，推薦 K-WAX、3M 這類質地親切、使用簡單、氣味溫和又不黏膩的產品，新手也能輕鬆上手，不怕失誤。SONAX三效塑膠保養劑頑固髒污能除嗎？

如果你對氣味特別敏感，建議選擇 SOFT99、K-WAX，這類氣味控制良好、成分友善的產品，不刺鼻、不熏人，適合家庭使用或長時間操作。K‑WAX塑料還原劑使用流程教學？

偏好濃黑深邃還原力的進階玩家，可參考 化學小子、SONAX，效果顯著、質地細膩，對老化嚴重的塑膠件有極佳改善力，但請務必搭配手套、在通風處使用。Chemical GuysVRP橡塑膠回復乳效果明顯嗎？

追求長效保養、不想頻繁補擦的用戶，龜牌（TURTLE WAX）石墨烯系列表現亮眼，還原後的黑色持久耐看，不怕幾場雨就失效，是懶人族與重視效率車主的好選擇。SONAX三效塑膠保養劑效果實拍記錄？

如果你是預算型消費者，美光 G250100 擁有不錯的CP值，日常保養、維持飾條光澤也完全足夠，不傷荷包。K‑WAX塑料還原劑對烤漆安全嗎？

無論你的愛車是剛入手的新車，還是奔馳多年的中古車，只要善用這些優質的塑料還原劑，都能讓愛車煥然一新。記得，這些不起眼的小細節，才是真正拉開車齡感差距的關鍵。Meguiar’sG250100橡膠還原劑味道好聞嗎？

勵志文案正能量治愈干凈 一、不為困苦所屈服，不為艱險而低頭，不為磨難所嚇倒。生活的理想是為了理想的生活，只有為自己鼓掌，人生之路會越走越寬廣，人生之路會越走越坦蕩。迎著風雨大步向前，凡事沒有打敗你的，都會讓你更加強大。 二、不求與人相比，但求超越自己，要哭就哭出激動的淚水，要笑就笑出成長的性格！ 三、不要對挫折嘆氣，姑且把這一切看成是在你成大事之前，必須經受的準備工作。 四、成功不是將來才有的，而是從決定去做的那一刻起，持續累積而成。 五、吃別人所不能吃的苦，忍別人所不能忍的氣，做別人所不能做的事，就能享受別人所不能享受的一切。 六、從來不跌倒不算光彩，每次跌倒后能再站起來，才是更大的榮耀。 七、當你強大了，你才會遇到比你強大的；當你變好，你才配得起更好。 八、對自己狠一點，逼自己努力，再過五年你將會感謝今天發狠的自己、恨透今天懶惰自卑的自己。我始終相信一句話：只有自己足夠強大，才不會被別人踐踏。 九、即使未來一片迷茫，也要帶著勇敢堅強去闖。 十、接近什么樣的人，就會走什么樣的路。人最大的幸運，不是撿錢，不是中獎，而是有人可以鼓勵你、指引你、幫助你。其實，限制人發展的，往往不是智商和學歷，而是你所處的生活圈與工作圈。 十一、考慮一千次，不如去做一次；猶豫一萬次，不如實踐一次。華麗的跌倒，勝過無謂的徘徊，邁出第一步，才可以收獲停不住！因為輸不起的人往往也贏不了，要有勇氣，人的一生如果你自己不努力，你這一輩子都有可能在原地踏步。 十二、路走得遠了會偏。人要的多了會亂。許多時候，并不是人變了，而是環境變了，心境也變了，人被世事推著走，走著走著，就變得面目全非了。人生在世，或許重要的不是變化與否，重要的是，不管你成了什么樣子，心里依然留著一點對當初的堅持。回不到當初，至少也記得當初。 十三、沒有經歷痛苦的人，不會強大。沒有流過淚水的人，不會有堅強。當下定決心大干時，世界會為你讓路。當滿腦子全是目標時，只剩下方法和成功。生活從不虧待每一個努力向上的人，未來的幸運都是過往努力的積攢。趁陽光正好，做你想做的事，趁你年輕，去追逐夢想！ 十四、每個光芒四射的姑娘，定是被生活蛻變之后才變得絢爛而奪目，失意、彷徨，都是人生的必修課。每個優秀的人都會有一段沉寂的時光，每個人都會有一段異常艱難的歲月。寫給那些勇敢而天真的姑娘，每個故事都是一場蛻變，一次成長，愿所有的堅持都不被辜負。 十五、寧愿跑起來被拌倒無數次，也不愿規規矩矩走一輩子。就算跌倒也要豪邁的笑。 十六、平庸還是出眾，往往根源于我們自己的選擇。想要舒適安逸，我們總會有無數理由說服自己安于現狀；想要變得更好，我們同樣也會想出無數辦法應對暫時的困難。關鍵的，不過是你愿不愿意做出改變。 十七、青春的奔跑不在于瞬間的爆發，而在與不斷的堅持。 十八、相聚，分離，過客匆匆，偶遇，邂逅，進進出出，痛苦、憂傷，品味人生，幸福、快樂，漸漸的一切都歸于平靜。孤獨也好，寂寞也好，我們學會了欣賞和寬容，我們在不同的風景中，磨礪身心，在不同的旅途中，享受過程，背著行囊不斷修行。 勵志正能量的文案 1.內心強大比什么都重要，你要照顧好自己；承認自己的平凡，但是努力向好的方向發展。 2.可以平靜地面對生活，安然的聽從自己內心的感受，不受其他影響，你可以迷茫，請不要虛度。 3.征服世界，并不偉大，一個人能征服自己，才是世界上最偉大的人。 4.在那一刻，我意識到，我必須選擇，要么對一切屈服，得過且過地生活，要么就得努力，爭取餅上夢想的生活。 5.在這個世界上取得成就的人，都努力去尋找他們想要的機會，如果找不到機會，他們便自己創造機會。 6.生活壞到一定程度就會好起來，因為它無法更壞。努力過后，才知道許多事情，堅持堅持，就過來了。 7.奮斗的火苗在冒發，碰觸心的溫度，簡單的充實，簡單的滿足。一個人的道路，也不孤獨。 8.不要以苦難為借口，不要自暴自棄。這世界是公平的，上帝關了一扇窗，但他同時會為你打開另一扇門。 9.眾生是平等的，只要你永不放棄，只要你艱苦奮斗，總可以過上幸福的生活！ 10.偉人之所以偉大，是因為他與別人共處逆境時，別人失去了信心，他卻下決心實現自己的目標。 11.只要持續地努力，不懈地奮斗，就沒有征服不了的東西。 12.不要放棄心靈的力量，不要錯過改寫人生的每一次機會，生命實際上是一只陶器，你想把它塑造成什幺形狀，它就會變成什幺形狀。 13.我們必須先學會承受，再學會參與。承受是需要閱歷和沉實的，參與也有需要勇氣和激情。生活就是在熱情與平淡中慢慢的磨合的。 14.生活總會給你另一個機會，這個機會叫明天。 15.要記住！情況越嚴重，越困難，就越需要堅定積極果敢，而越無為就越有害。--列夫·托爾斯泰 16.未來的成就是自己給的，追加的只不過是別人對你的看法，而真正懂得卻是自己，只有相信自己，才能有一個好的未來。 17.因為有了理想，存在的每一瞬間才會如此重要。沒有打不倒的對手，只有停下腳步的自己。超越是結果，奔跑是過程。一切都快結束了。堅持下去。 18.夢想與現實、放棄與堅持，是一步一步的旅途，還是一米一米的人生。也許前方的路還有很長，不知道是否會到達終點，那就讓我們走著瞧，即使死在路上，也不錯。 觸動心靈的勵志正能量文案 一、每個人都可能會碰到特別難熬的階段，或長或短，讓你感到絕望，看不到光。可是，沉溺于抱怨、苦惱是沒有用的，難過痛苦更加無濟于事，倒不如收拾收拾心情，抖擻抖擻精神，昂首挺胸去面對，也許一切就會柳暗花明。 二、每天給自己一個希望，就是每天給自己一個目標，給自己一個信心，給自己一點激發生命激情的催花劑，給自己人生一個美好的支撐點。影響我們人生的絕不僅僅是環境，其實是心態在控制—個人的行動和思想。同時，心態也決定了一個人的視野事業和成就，甚至—生。 三、我們永遠不要期待別人的拯救，只有自己才能升華自己。自己準備好了多少容量，方能吸引對等的人與我們相遇，否則再美好的人出現、再動人的事情降臨身邊，我們也沒有能量去理解與珍惜，終將擦肩而過。 四、時間不僅讓你看透別人，也讓你認清自己。很多時候，就是在跌跌拌拌中，我們學會了生活。 五、幸福不是別人眼中的投影，每個人都有不同的幸福標準，找到適合自己的，才能擁有幸福。無論他人幸福與否，都不是我們所能觸摸到的。一旦與別人的幸福做比較，幸福便會離你而去，因為幸福在你這里是獨一無二的，容不得一絲比較。 六、生命將給予你的，必然全給你，不必等待，無需遠行。你必須愛自己愛生活愛一切。你不是超人，你會累，你會痛，你會哭，你會難過，你會無助，你會無力。可你要理解這樣的自己。不要太過苛求，更不能輕易妥協。努力一些，讓思想和血液流動得更快一些，有計劃有步驟地去做自己，活出自己的本色。 七、真正的快樂是一種選擇，是一種為營造和保持良好心情而做出的正確選擇。所以每當唉聲嘆氣、憂心忡忡的時候，要立刻警醒自己，將煩惱翻轉過來，看到快樂的一面。或者你可以將煩惱的事寫出來，看有多少事是值得我們犧牲現在的快樂的。 八、這個時代的節奏越來越快，總是有很多人走著走著就迷失了方向，每天忙忙碌碌，卻不知道自己想要的到底是什么。與其一味忙碌奔波，不如活得踏實一些，做真正喜歡的事，成為自己想成為的人，既要往前走，也別忘了停下來休息。適當的停留，是為了更好的前行。 九、生活如同一杯水，痛苦則像掉進杯中的灰塵。如果不斷地去攪和，痛苦就會充滿我們的生活；如果選擇讓心靜下來，那么痛苦自然會慢慢的沉淀。真正的勝利是不言放棄，真正的失敗是未始而終。 十、你過的好不好，活得快不快樂，是你對待生活態度與自我要求的精準呈現，沒有什么可以阻擋幸福與精彩，就像再簡陋的廚房也可以煮出最美味的食物，而每個人都有機會活得精彩。 十一、明白人懂得放棄，真情的人懂得犧牲，幸福的人懂得超脫。對不愛自己的人，最需要的是理解，放棄和祝福，過多的自作多情是在乞求對方的施舍。愛與被愛，都是讓人幸福的事情，不要讓這些變成痛苦。 十二、不要拿順其自然來搪塞懶惰，真正的順其自然，是竭盡所能之后的不強求，并非兩手一攤的不作為。 十三、為什么稱之為夢想，就是要付出努力和汗水才能完成，不是隨隨便便普普通通就能做到的，這才叫夢想。 十四、人生低潮時，就多為自己做點事吧，讀書、跑步、旅行，越是艱難的時刻，越要自己撐自己。 十五、只愿你不再脆弱到不堪一擊，愿你能強大到無懈可擊，愿你眼中總有光芒，活成你想要的模樣。 >>>更多美文：勵志文案

父親的老玉米 文/河南巖石青松 霜降過后，天空格外高而藍， 云很淡，空氣濕漉漉的。駝背的老父親，踏著山間落滿黃葉的小路，去巡視自己村后種的五畝多老玉米。他的腳底下，發出“沙沙”落葉有節奏的聲響，在空曠的山林里回蕩。 父親來到老玉米地邊，用粗燥的手，時而親切撫摸這棵老玉米，時而親切地撫摸那棵老玉米，頷首微笑，然后滿意地坐在地頭聳立的一處小土坡上。父親居高臨下，極目遠眺，遠山靜立，自己親手耕種的老玉米，在眼底下挺拔林立、整整齊齊地延展到山邊。雖已是暮秋時節，家家戶戶的玉米早已收獲完畢，而倔強的老父親，唯獨與村里人不同，他種的老玉米，還孤零零地站立在晚秋的田野里。村里人都知道，父親種的老玉米要等到立冬時才肯收獲呢。這時，老玉米葉子已變的干黃，枯萎了，老玉米穗外面的苞皮，在秋風中變得枯黃低垂，露出上半截豐腴碩大的老玉米穗子，閃耀著金黃，在午后暖黃的陽光照耀下，把父親布滿皺紋的臉龐也映得金黃，也把整個秋天醉染得一片金黃，這可愛的金黃色，在等著父親去收割。父親滿懷喜悅，擦亮火柴，點燃老旱煙鍋子，“吧嗒”地猛吸一口，頓時，山間田野的芬芳、金色野菊花的芬芳，連同老玉米的絲絲芬芳，揉合著煙草的香味，從父親的唇邊飄向寧靜的曠野，彌漫整個晚秋。 父親是個勤勞憨厚的農民，血脈里依舊傳承著祖輩留下來的農耕思想。將僅七十多歲的他了，依舊眷戀和向往著他鄉下的土地和老玉米。當我們兄妹們長大后，紛紛在城里安了家，就一心想著把年邁的他，接到城里好安享晚年。但他每次來城里，就心急火燎，叫嚷著要我們把他送回鄉下的家。他回家后，手腳就直癢癢，忙著去侍弄他的老玉米地了。春播，夏管，秋收，每個環節，他一點也不馬虎。田間地頭，常看見他日出而作，日落而息，忙碌的身影，于是一些新鮮的時令蔬菜、金黃的老玉米糝子、清香的葵花籽油，就陸續走進我們兄妹們的餐桌上。正如他常對我們念叨說，城里的蔬菜、米面油等食品，配有色素、用的是生長劑， 有些還是轉基因食品，真叫人不放心。 父親種的老玉米與眾不同。他堅持傳統方式耕作，追求優質高產。 谷雨過后，當路邊的山核桃綻放一串串淡黃色的小花的時候，父親開始播種老玉米了。當煦暖的陽光照在父親的駝背上，暖暖的，父親開始對對老玉米地精耕細作，深翻，整理均勻，連一快土坷垃也不放過。他先優選種子，選用自己培育好的老玉米種子；其次，施足農家肥，不施化肥。尤其在夏季玉米苗生長期間，他精心管理，不噴灑農藥，不打除草劑，認真鋤三遍地，他鋤地的要領是：一遍要深，二遍要淺，第三遍玉米苗的根部要堆成小土堆，這樣能抵御風雨的襲擊，預防玉米苗倒伏，并能更充足地吸收養分。到了秋天，當村里人忙著收割玉米時，而父親種的老玉米一點也不著急收獲，他巧妙地利用山村海拔高，晝夜溫差大，白天光照時間長的地理優勢，讓秋風吹，秋陽照，父親稱為老玉米“嗮秋”。一直讓秋陽光照到入冬前，才開始收獲他的老玉米。 父親的種老玉米品質好，玉米粒色澤金黃油亮，口感好，賣出的價格，往往要比鄉親們種的普通玉米，價格要高出一倍多。后來，父親將自己種的老玉米，用石磨子加工成金黃色的老玉米面和玉米糝子，價格不菲，很受城里人的歡迎。再后來，父親帶領鄉親們一起種植高山老玉米，成立了老玉米合作社，并與城里的超市簽訂了合同。于是，父親的“高山綠色老玉米”品牌，成了家鄉小城里的一張名片。 一陣秋風“颯颯”作響， 挺拔的老玉米林也隨風起舞，“嘩嘩”作響。父親站起身來，在風中佇立在老玉米地頭，他猶如一位滄桑的老將軍，在檢閱自己的整裝待發的隊伍，他慈祥的眸子里，閃爍著豐收的光芒。 該收獲老玉米了，父親自言自語地說。 一棵玉米 文/老修 記憶中的大淌老家，曾是玉米的王國。而今，玉米正與我漸行漸遠。 早晨，雨絲細密，雨聲淅瀝。佇立大淌農家小樓的窗前，極目遠望，群山云霧繚繞，煙雨迷蒙。大淌的土地上，各種蔬菜或攜手并肩，和睦相處；或耳鬢廝磨，如膠似漆。前些年，高山蔬菜像一支迅速壯大的新生隊伍，迅速占領了大淌里的絕大部分土地。一年四季，家家戶戶，一片連一片，一茬接一茬，你追我趕，前赴后繼，玉米種植越來越少。時值仲夏，氣候溫熱濕潤，正是玉米生長的鼎盛時期。零星的玉米穿插在蔬菜之間，留守著屬于自己的方寸領地。玉米，這個曾經的主角，徹底被邊緣化了。 一個人相對于一段時間、一個地點、一件事物，都只是過客。經過即是離開，離開即是疏遠。我之于童年、之于大淌、之于玉米，莫不如是。大淌的玉米將我喂養大，我的血液里流淌著玉米的汁液。曾經一度，我就是生長在大淌土地上的一棵玉米。一經過去，一旦離開，一步走遠，步步疏離，回歸成為一廂情愿的徒勞。時間與距離將我與大淌里的一切慢慢阻隔，衰老與變化將現在與過去生生割裂。潛意識里，我一直在靜心等待四十年前大淌玉米海洋中的某一棵玉米，期盼著某一時刻與它的不期而遇。如同等待一個久違的親人，等待一次久別的重逢，復活一個完整的童年，演繹一份完美的親情。那一棵玉米一直頑強地生長在我的記憶深處，桿壯葉茂，風姿卓然，長青不老。今日的雨中，我仿佛看到童年的自己和一棵英姿勃發的玉米緩步向我走來。 大淌位于馬畈南部，馬畈是磨子尖北部山腳下的一個小盆地。一說盆地狀如駿馬，故稱馬畈。一說王莽大軍曾在此畈放馬，故而得名。兩說相競，無從考證。馬畈北部叫上畈，南部叫中畈。大淌是中畈南部的一條山淌，顧名思義，也是中畈周邊最大的山淌。馬畈分屬兩個行政村，在歷史上是舉縣聞名的缺糧地區，一年要缺大半年糧。中畈分屬周圍六個生產隊，僅有畈上那一片有限的水田。馬畈屬于高寒山區，那個年代，水稻品種老化，耕作方法落后，產量極低。馬畈大部分水田屬于冷浸田，低溫寒冷，青封災害頻發，水稻經常顆粒無收。大淌背南向北，高山遮擋，山崗相夾，光照時間短。大淌水源出自山泉，水性寒涼，不適合種植水稻。大淌里的旱地，只能用來興種米麥和玉米。米麥是一種粗糧，雖然稍微耐寒，但還是難以熬過馬畈的嚴冬酷寒，夏糧收獲寥寥無幾。大淌人的全部希望只有寄托于麥收以后播種的玉米。可以說，玉米是我家唯一的一根救命稻草。 生存，還是死亡？是糧食的問題。我喜歡一篇小說的題目，叫做《狗日的糧食》，道出了我埋藏了幾十年的心聲。小時候，在大淌老屋里，為了活命，我吃過一切勉強能夠作為糧食的東西。尤其是那些與豬共享的食材，長相光鮮，口感粗糲，缺油少鹽，味道苦澀，殘酷地磨礪著我的味蕾和胃口，一點一點挫去我生活的信心。河東河西，世事難料，有些東西在許多年后居然成了城里人爭相追捧的養生良品、美味珍肴。我至今不能理解，怎么會有人舍得花大把銀子去酒店、餐館吃那些我幼年時期難以下咽的東西。用我的話說：“把送我，我都不吃！”稻谷稀少，米飯是真正的稀物，一年到頭難得見到幾次。大年晚上，大約可以盡情饕餮一餐透米飯。透米飯就是不摻和其他瓜菜雜糧的純米飯，那米飯夢幻一般香甜，不要菜都能吃上幾大碗，那是何等的享受。相比之下，平日里，玉米的地位至高無上。 家鄉土話稱玉米為玉榴，玉米粒叫玉榴子，其原因大概是因為玉米粒的形狀像石榴子。認識石榴以后，我才發現這一名稱十分形象、傳神。十歲前后，上學之余，除了砍柴、推磨之外，我開始跟在大人們后邊學做農活，主要任務是侍弄玉榴。挖地時撿石頭，種玉榴時把子。鋤玉榴草，澆玉榴，委玉榴。敲破盆、趕鳥雀、嚇獾子。直到掰玉榴，剝玉榴，收曬玉榴，磨玉榴粉。一年到頭，幾乎都要圍著玉榴轉。夏秋之交，玉榴灌苞，日漸成熟。一只只飽滿的玉榴，像驕傲的乳房，富有成熟女性的風韻，美麗誘人，讓一個十來歲的男孩產生無限的遐想。這時，如果舍得下手，掰下一根青苞玉榴，燒飯時放進鍋洞的柴火里一燒，待苞殼燒去，文火微烤，外焦里嫩，趁熱來吃，香甜軟糯，原汁原味，味美難當。大淌老屋里的燒玉榴勝過山珍海味，暖人肺腑，回味無窮。何況我根本不知道山珍海味所謂何物，所食何味。米飯都難露尊容，燒玉榴自然獨占鰲頭。 大淌的玉米地是一九六九年山洪暴發后在泥石流沖積帶上開墾出來的，土地里的石頭無窮無盡。我家自留地緊鄰大淌河溝，處于泥石流沖積帶中心，石頭層出不窮。這些石頭十面埋伏，神出鬼沒，長期與玉米作對，危害玉米正常生長。銘記玉米的大恩大德，我永遠站在玉米一邊。石頭和玉米過不去，石頭就是我的宿敵。一有時間，我就到玉米地里清理石頭。那一片玉米地，不知清理了多少次，每一次都會有新的發現。石頭一次次挑戰著我的耐心、決心和體力，沒完沒了。任我怎么清理，鋤草的時候，還會有埋伏在土里的石頭冷不丁硌著鋤頭，稍不留意，便會給玉米帶來致命的傷害。幾年前，我的散文《斷裂》，記敘了一棵玉米苗意外死亡的經過。“那一棵玉米苗死了，死在一個十歲男孩的鋤頭下，這是一個意外。”這是文章開頭的一句話。十歲的我，因為親手殺死一棵玉米苗而如雷擊頂，誠惶誠恐，悔恨自責，哀憐惋惜，欲哭無淚。那棵玉米苗就是被隱藏根部土壤里的一個石頭彈起鋤口斬斷而死，死得干脆利落，不留牽掛。那一棵玉米苗向死而生，她死后，一直扎根于我的內心，蓬勃生長。而我對于石頭的怨恨，自茲而始。 大淌老屋的堂屋里，架著兩塊巨大的石頭，那是用來磨玉米的石磨。天陰雨下，早早晚晚，稍有空閑就要推磨。全家九口人吃飯，須得不停地磨。稍有松懈，便有斷頓的危險。每逢母親鏟出玉米，我便如臨大敵，愁眉苦臉，痛不欲生。人生悲哀莫如推磨，那是一種繁重而又枯燥的勞動，是簡單而又漫長的重復，是精神和肉體的雙重折磨。為了盡量將玉米磨細，提高出粉率，母親下磨總是非常細心。幾粒幾粒下，一圈一圈推，周而復始，度日如年，磨無止境。難以忍受的時候，我就緊閉雙眼，手上推磨，腦子開溜，天馬行空，神游八極，忙里偷閑，苦中作樂。大淌土地上收獲的玉米，一顆一粒，必經石磨。這副石磨盤踞我的人生整整十八年，將我最美好的青蔥年華磨得和玉米粉一樣粉碎。石磨在磨出玉米粉的同時，也磨迂了自己，那是一種共同的犧牲。那時的我，老是怨恨石磨何以懷有如此虎狼之心，恃強凌弱，毫無善心，讓我難以解脫。老屋拆除后，這副萬惡的石磨終于下落不明，無影無蹤，不得善終。這正印證了那句俗話：“善有善報，惡有惡報；不是不報，時候未到。”奇怪的是，石磨消失的時候，我的內心不僅沒有絲毫慶幸，反而增添了幾分不舍。因為此時，我已年近而立，石磨究竟是我的敵人，還是我的朋友，已經不是革命的首要問題。 玉米的根須緊緊抓住大淌的土地，隨遇而安，身心合一，堅強不屈，樸實單純。玉米和石頭互相爭奪，互相對立；又互相依存，互相砥礪。一年一年，周而復始，永不厭倦。長期出沒于玉米地，與玉米相濡以沫，相依為命，我亦如同一棵玉米。我將玉米照進內心，常常自愧不如。我不能像玉米一樣，心甘情愿在大淌扎下根須。我的悲哀在于，身為一棵玉米，卻夢想飛翔。心欲飛翔，身體和影子永遠留在地上。我年幼稚笨的翅膀卻擺脫不了腳下泥土的沉重，仰望云天，空余嘆息。大淌里一棵夢想飛翔的玉米，一定是極端“唐吉坷德”的，甚至有些不知天高地厚。因此那些不切實際的幻想總是杳如云煙，荒唐可笑。每每端碗吃飯的時候，看著碗里黃燦燦、香噴噴的玉米飯食，我感激自己笨拙而又微薄的勞作，驛動的心就會稍許平靜。關于玉米的一切讓我明白，要想活下去，最終只有靠自己。只要活著就必須侍弄玉米，侍弄玉米就是為了活著。生命的本質似乎就在于不停地種玉米，這讓我不得不想起猴子掰玉米的情節。這一發現讓我常常對著玉米發笑，引發我對生活以及對生命進行更深層次的思考。絞盡腦汁反復琢磨，我終于有了深刻的領悟。生活中，總有撿不完的石頭。看得見的，看不見的。大的，小的。有形的，無形的。肉體的，精神的。歷史的，現實的。這些石頭時不時會絆倒我的腳步，硌痛我的人生。生存的過程，就是不停地撿石頭。撿了又有，有了再撿。循環往復，一如轉圈。或者說，生命的意義就是推磨，推磨就是轉圈。就像磨玉米，不停地轉圈。哪一天不轉圈了，就意味著生命的終結。由此推之，人生如推磨，推磨即轉圈。人生就是轉圈，轉一個不大不小的圈。 四十年后的今天，陽光和雨水依舊轉著圈兒輪流眷顧著大淌里的生命。近幾年，大淌的變化太大，大得面目全非，大得令人措手不及。大淌里的玉米屈指可數，我擔心有一天終將消失，那一天遲早會到來。我不知道自己已經多少年缺少大淌玉米的滋養。嚴格地說，大淌里的玉米與我的切身關聯越來越少。我的圈子起自大淌，最后還要終于大淌，疏離玉米使我感到重心的嚴重偏離。大淌里，我找不到老屋，找不到石磨；很快將找不到玉米，最后可能也找不到自己。時過境遷，身心分離，過去成了一個幻影，似隱似現，似是而非，似有而無，似近而遠，似實而虛。越來越難得一見的玉米，是否還能繼續堅守？究竟還能堅守多久？人生路上，我的頻頻回首，能否留住玉米的腳步？遠離大淌，我只能在內心深處留一塊風調雨順的沃土，力圖讓一棵玉米青春永駐。 細雨漸歇，云開霧散。山川草木，眉清目秀。蔬菜地邊間種的幾棵早玉米挺著壯碩的苞棰，像幾個乳汁豐盈的母親等待嗷嗷待哺的孩子。盡管燒玉米的香甜頃刻浮現，但我還是將急切萌生的饞念狠狠地摁了回去。我不忍將眼前幾棵鮮活的玉米斬盡殺絕。我已拋棄勞作，絕無權利收獲。玉米是我的親人，她們急需傳宗接代，繁衍生息。 躑躅良久，心已抽空。轉身離去，思緒茫然。人將走遠，幾度回望。大淌是否還在原處？玉米是否仍然健在？難道，世事真的如煙，一切都只是經過，從不曾擁有？ 如此，我依然渴望自己是大淌里幸存的一棵玉米。 一株玉米的花樣年華 文/雨蘭 初夏的陽光，明亮而溫暖。初夏的風，溫暖而柔和。 我家有玉米姑娘，初長成。 我不說離我太遠的，我就說這一棵，離我最近的這一棵，我鐘情的這一棵，我內心里默默寵愛的這一棵。我不說她的前生，也不說她的來世，我只從她的現在說起，向你說一說她的美，她的清澈，她的蓬勃朝氣，她的花樣年華。 看，她呀，這一棵青春期的玉米，她得天地靈氣，她吮吸日月精華，她散發著清新的氣息。她是不是特別喜歡夏日的清風？每一陣涼風吹來，她都盡情地舒展著自己。她可真是長袖善舞呵，碧綠色的衣袂飄飄，她是多么美！她在風里輕輕地吟著唱著，有少女的天真、無邪，更有女孩的嬌羞、嬌媚。 她蓬蓬勃勃，她活潑自在，“蔥蔥郁郁氣佳哉”，說的就是她了。當然，這是我輕輕說給她的。 她一點一點地長高，她一點一點地變得豐潤，她的身段越來越修長俊美，她站在那兒，真是玉立亭亭，風采熠熠。 她慢慢長出白皙、嬌嫩的小腳趾，一只又一只，多么精致，多么秀美。青色中透出白皙，微涼。青草綠色的長發不時拂過她小小的腳踝，讓她有一點點的癢，她微微地笑了，內心里有小小的暖，小小的甜，小小的醉。 她的身體是新鮮的、水嫩的、甜蜜的。她沐風而歌，她向月而舞，她安然自足，她輕靈婉然，她盡情地享受著屬于自己的好日子，陶醉于自己生命的美好時光。 經常，我也在猜想她。她是不是這樣告訴自己：生命的每一天都是美的，每一天都是新鮮的，都是唯一的，都是值得紀念的，你要珍重，你要熱愛，迎接每一天，以快樂的心情，以感恩的心情，以美好的心情。幸福是新鮮的，即使是給你的疼痛也是新鮮的。 她是不是這樣勉勵自己：你要歌唱，美麗地歌唱，恬靜地歌唱，即使是唱給一個人聽；你要傾聽，即使是傾聽自己內心的聲音。活著，就要心懷詩意，就要心懷光明，多么美好，多么有意思。 當然，她也懂得傾聽，她傾聽夏日的美妙風聲，傾聽野花打開小小的心扉的聲音，傾聽露珠從她長長的臂膊上滑落的聲音，傾聽蟲兒溫柔又嘹亮的鳴叫。這些聲音多么美好，她喜歡，她無比地喜歡，怎么聽也聽不厭倦。她說不出話來，就用臂膊的輕舞去說，就用身體的戰栗去說，一遍遍地說。 日子在慢慢延展。從夏天延展到秋天。 親愛的玉米姑娘，她已經褪去內心的青澀，開始變得安詳持重，變得隱忍堅定，她的腰身逐漸變得豐腴、粗壯，原來，她開始了默默的孕育。 是的，她就要成為幸福的小母親了。接下來，她一點一點地為能夠成為合格的小母親而做著種種準備。 她要默默地積蓄力量，積蓄養料，讓自己既要能承受日曬干旱，又要學會面對風狂雨驟。 她要把生命之根倔強地往下扎。她的那些白皙、嬌嫩的小腳趾開始變得粗壯、有力，每一只都緊緊地、牢固地抓住大地。然后，慢慢長成獨特的大腳板，那是茁壯有力的大腳板，那是玉米族徽的大腳板。 她圓圓的大腳板像錨，緊緊地錨住大地媽媽的胸膛。穩固住自己就是穩固住未來，就是穩固住永久，玉米家族的未來與永久。 她還是那么美，她當然還是那么美，這棵親愛的玉米，她只是由少女的柔美和秀美，長成少婦的強壯、粗獷之美。 只因為，她是母親，驕傲的母親，自豪的母親，勇敢的母親，有責任的母親。 她是母親，對孩子就有種本能的責任和護佑。 她是母親，她就要堅守著自己內心的信念，堅守著自己一生的使命。 風狂雨驟的日子，她要站得穩當、穩定，她要在風雨里立定精神，不左搖右擺，也不摧眉折腰。 她是大地媽媽驕傲的女兒，她要在廣闊的大地上繼續書寫著自己的美好華年…… 碎在玉米里的日子 文/漆寨芳 入冬以來，二姑一直在自家的庭院里脫玉米。庭院很寬敞，兩層的小樓坐西朝東，清晨的太陽一露臉，整個院落就暖融融的。 喝過早茶的二姑坐在一把小木靠背椅子上，兩側橫七豎八堆放著金燦燦的玉米棒，整個人似偎在金山里。那雙粗糙的手雖然瘦弱，抓起玉米棒時仍顯得那么有力。她將兩棒玉米互相磨搓著，搓到玉米粒有了松動后丟開一棒，拿起一根用鋼筋打制的不太尖利的錐子，順著棒上的玉米列隙，一列列用錐子刺下去，玉米粒就金豆豆似的嘩啦啦倒下一排，滴滴噠噠滾落在面前的柳編簸箕里。 棗紅大公雞領著頭，幾只麻花母雞咕咕咕的跟在后面，在二姑身前身后轉悠，它們并不喜歡玉米，一粒也不下肚，刨來刨去的專搗亂。小花貓就不一樣了，它抱著玉米棒翻來滾去，玩的很開心，那個調皮勁兒時不時的讓二姑露出笑臉。他就喜歡養雞呀貓的，見不得狗，狗太兇險，莊稼人的庭院里就是讓村鄰們來來往往的，狗兒守著庭院不讓人進門，她不喜歡。有雞兒貓兒在身邊，他就覺著有伴兒，踏實，她的日子就在這些小生靈的日子中快樂著，在永遠也干不完的農活家務活中實實在在的過著。 姑父沒的早，守著兒女們的二姑這幾年沒得守了，兒女們要出門討生計，孫兒們要上學，一年中一家人在一起的日子是有限的，她就守家，讓兒孫們想著自己家的溫暖。家中各房間里的鋪蓋被窩在立冬前她都該洗的洗干凈了，該換的換了新，上冬吃的面也磨了滿滿一面柜，年豬不算肥大，也能宰百十來斤肉，夠過年吃的，只等孩子們回來了宰殺。地里的莊稼就剩這玉米還沒有全裝進糧倉里，如果用機器脫粒，費不了兩天功夫，她覺著玉米進倉，就沒事兒干了，她要自己雙手搓，搓走這冬閑的日子。 庭院里很暖和，沒有一絲的風，就像陽春三月的日子，這是個暖冬。二姑的玉米不緊不慢地在手中散落著，就如三月三的會祭佛家數著念珠。臨近的慈云寺里她近幾年都去趕廟會的，寺院里的和尚和尼姑們坐在佛爺面前念經很好聽的，嘴里說著什么她從來沒有聽清楚過。她也跪在佛爺面前祈禱，為親人們祈福，祈求出門打工的兒子兒媳平平安安，空身子出門，滿載回家；祈求在城里開飯館的女兒女婿生意興隆，再生個大胖小子；祈求孫兒們快樂成長，把書念成功，能和村里牛四的兒子一樣在北京的大學里讀書。她也會從衣兜里掏出帶著自己體溫的錢放進功德箱，佛爺是用香煙供奉的，把香煙錢放進功德箱里，就如給佛爺上了一炷香，她的眼前就會幻化出自己點燃的那柱香。心香一瓣，飄散法界，從有形到無形，這時諸佛就聽到了她祈福的聲音，靈驗她的心聲。 撲棱棱一聲響，一群麻雀從院邊的杏樹上飛落到她的面前，啾啾啾叫著，瞅著她的玉米在乞食。吃就吃吧，嚷啥呢，把你們一群肚子填滿也用不了半碗玉米的，二姑在心里對雀兒們說。小花貓可不依，身子一縱發起威來，喉嚨里像塞了一團棉花，聲音粗洪，沖向了麻雀們。雀兒們隨機飛起，落在院墻上，跳著、叫著，有的還用尖尖的小嘴梳理起身上的羽毛來，似乎在故意調戲小花貓。看著吹胡子瞪眼的小花貓，二姑笑出了聲，笑聲就和玉米落在簸箕里的碎響混在一起。她對小花貓說，別那么霸道了，這數九寒天的，麻雀兒到哪里弄吃的去，我都同意讓它們吃去了，你就別管閑事了。狗抓耗子多管閑事，貓抓麻雀一定是只沒用的貓——抓不住老鼠的餓貓。小花貓好像聽懂了二姑的話，抱著玉米棒，幾個前滾翻，又自個兒玩去了。麻雀們試探著從墻頭落到院子里，邁著碎步向玉米逼近，叼起一粒，火速飛走。 圈里的豬娃吱吱嚀嚀嚷叫開了，二姑抬起頭，太陽已經走到她的頭頂了，豬娃在嚷午飯。她從小椅子上起身，腰麻酥酥的挺不直，便雙手杈在腰間慢慢地伸直腰板，自己在腰間砸了幾拳，抖落身上的玉米沫子。她看一眼腳邊的玉米堆，金燦燦地個小黃堆，把簸箕埋得看不見了。膝蓋酸兮兮的邁不動腿，她彎下腰揉了揉了膝蓋眼，向小二樓的樓梯底下走去，豬食就放在那里。一個塑料水桶，她把精飼料和粗飼料對好，提到水龍頭旁攪拌勻了，再提進豬圈。豬娃像能聽懂她的腳步聲，嗷嗷嗷嚎叫著，她對豬娃說，沒餓的那么厲害吧，我還都是早上喝茶吃了點呢。豬娃的嚎叫聲就變得柔和了，耷拉著的耳朵門扇似的扇動著，用嘴拱著她的褲腳，又生怕弄臟不著實拱，只那么象征性的嗅了嗅，算是親昵吧。 伺候完豬娃，二姑的肚子也就貓兒抓似的了，該給自己弄點吃的了。村子里響起了喇叭，是三輪車買菜的進了村，菜販子自己錄制的聲音，“白菜蘿卜西紅柿，洋蔥洋蒜鮮辣椒”，不緊不慢，勻速從一個手提式擴音喇叭里傳出，吵得二姑心里惶惶的。她提只竹籃出了院門，看看有啥自己愛吃的菜，買點兒再做飯。 安頓好了肚子，二姑繼續脫玉米。雞窩里有母雞呱蛋呱蛋的叫著，這是一天內第三次叫了，雞窩里至少也有三個雞蛋躺著了，她暫不去拾，到傍晚燒炕取柴的時候一起拾。她的雞蛋是攢給孫兒們拿學校吃的，外面市場上的雞蛋都是洋雞吃雞飼料下的，沒家里的土雞吃糧食下的蛋營養好。手中的玉米粒乒乒乓乓往下落，二姑的嘴角又掛上了笑，她想起了孫兒小胖上小學一、二年級時的事兒來，忍不住就笑。不知是誰哄小胖說，吃雞蛋考試會得零分的，老師在卷子上畫的零分就是兩根筷子夾一個雞蛋，念書的娃娃不能吃雞蛋。小胖信以為真，飯碗里一有雞蛋就全挑揀出來給了奶奶。 吱嘎一聲響，院門被劉嬸推開了。劉嬸是個閑人，一有空就來二姑家串門子，二姑所知道的村子里家長理短的事兒都是劉嬸帶給她的。劉嬸自己找個凳子坐在二姑對面，也拿起玉米棒棒搓了起來，邊搓邊說二姑是自找麻煩，不會享清閑，村里脫玉米的機器好幾臺，誰家的哼一聲都會來幫忙的，偏要這樣作賤自己，兩只手都搓成了粗砂紙，圖個啥呀。 搓磨日子吧。 沒意思，劉嬸鄙夷地說，啥活兒你趕緊干完，清清閑閑，熱炕暖火的過冬，總比你這樣子舒服。 這樣子踏實。日子就是個忙，忙了快活，閑著心慌。 劉嬸就轉了話題，說她兒子今天回來了，和二姑的兒子兒媳在一個地方干活。小胖爸媽再有十來天才能回來，原因是工地上還有些掃尾活兒沒干完，完了才能拿到工錢。聽到別人家的孩子回家了，二姑心里著實的慌亂。二姑說，兒子這幾天沒來電話，她不知道情況，已到三九天了，也該到回來的時候了。她起身抖掉身上的玉米沫子，從玉米堆里刨出簸箕，用簸箕把玉米往鐵皮糧倉里裝。鐵皮糧倉不大，圓柱形的，一個能裝三千斤糧食，這是近幾年人們為了防老鼠才發明的，遠遠看去就像蒸饅頭的大蒸籠。二姑的玉米已經裝滿了兩倉，這是第三個倉，估計搓完了院子里的玉米棒就能裝滿了，到兒子兒媳回來她就顆粒歸倉了。 太陽跌落在了村西的山凹里，二姑收拾脫去金色衣裳的玉米棒，一棒棒整整齊齊地碼在院邊的柴房里。玉米棒燒火順手，火力旺。清掃了院落，二姑抱柴火燒炕，順手拾了雞窩里的雞蛋，塞在小麥倉里，埋在小麥里的雞蛋一二個月不變質，不耗瓤。拾了雞蛋喂了雞娃豬娃，她長長地喘了口氣。 這是二姑一天中最消閑的時間，一邊做晚飯一邊看電視。她不愛看當代題材的電視劇，里面的年輕人說話穿衣她都覺著與過日子無關，她不懂，最愛看的是抗戰劇和秦腔。秦腔的胡琴一拉響，她就滿腦子的小麥和玉米，小麥拔節玉米吐穗的聲音似乎都能聽得見。還有那村前的小河流淌聲，村后山林的呼嘯聲都被胡琴拉動著，溫馨而甜美，她能閉著眼睛慢慢地享受。 二姑的飯很簡單，一鍋面或者是一碟菜一碗米飯。做好飯那是孩子們都回家了的事兒，她做的糟肉和肉丸子是村里出了名的，也能隨手炒幾個家常菜，但她一個人的時候總是對肚子湊合了事。 從過了六十歲生日那年起，二姑的瞌睡來得早了，晚上九點鐘一過就眼皮子打架，頭找枕頭了。晚上也做夢，只是早上醒來記不清楚是啥，很少做過有頭有尾的夢，就連夢見姑父也不是背影就是那雙要穿特大號鞋底做的布鞋子的腳，好多次在夢中她努力要看清楚姑父的臉，都沒得逞。 她是被鄰居家的農用三輪車叫醒的，鄰居明年要蓋新房，在趁著冬閑備料拉石頭，天一亮就動工了。昨晚睡覺前天是灰蒙蒙的，月亮像被遮天的薄紗罩著，不太光亮。早上起床，盡然飄起了雪花。二姑生著爐子，喝完早茶，這樣的天氣院子里是不能干活的，太冷。她把玉米棒弄到屋里，坐在暖烘烘的炕上搓起玉米來。 玉米粒珍珠似的滴滴答答往放在炕上的柳編簸箕里落著，小花貓躺在爐子旁邊打呼嚕，棗紅公雞咕咕咕領著麻花母雞在門口打轉轉，就是不敢跳進房門來，二姑的手邊專門給雞們放著一根細長細長的竹子，誰跳進門來誰就吃一竹子。是天冷的緣故吧，麻雀們叫的更歡了，豬圈里卻靜悄悄的。二姑搓著玉米，心里說，這一棒是兒子兒媳，下雪了，天冷了，你們要一粒不差地落進我的簸箕里；這一棒是女兒女婿，你兩口子也要一起落進簸箕里來；這一棒是小胖，你要把要學的全都收進你的簸箕里去。 你們都是我的玉米了，孩子們。二姑滄桑的臉上掛著說不清道不明的微笑。 鄉村走來的玉米 文/陳樹慶 漫步在城市的街道上，突然傳來一股誘人的烤玉米香味，忍不住一路探尋，當我的目光觸到一處小吃攤時，三步并作兩步走到近前，只見烤箱上面放著一排嫩玉米，外焦里黃，散發出特有的香甜味，十分誘人。 玉米是北方最常見、最普通的農作物。鄉下人一般不會把玉米當成土特產，但在我心中，玉米的味道卻最令我記憶猶新。記得小時候，每到玉米成熟季節，我們孩子們難以控制焦急等待的心情，迫不及待地往自家的玉米地里鉆。聽大人說，從玉米繡出紅纓開始二十一天后就可以吃了，記憶里水煮嫩玉米最好吃。玉米從玉米棵上掰下來拿回家中，剝去那包裹得緊緊的青青的葉片，掐去玉米頂端上斑斕的“紅纓”，便露出金黃鮮嫩的顆粒，明眸皓齒一般，把嫩乎乎的小玉米丟進煮飯的開水鍋里一起煮。不一會兒，嫩玉米就煮熟了，玉米的香味開始彌漫，我抑制住去掀鍋蓋的沖動，母親趕緊撈出來放進盛涼水的盆子里冷卻。吃嫩玉米不應叫吃，而應叫啃才對。煮熟的嫩玉米水靈靈的，熱氣氤氳，用雙手握住玉米的兩頭，用牙齒輕輕地啃食，一啃，那玉米顆粒會“蓬、蓬”地一聲一聲地綻裂開來，蘸得滿嘴都是，不僅連叫“好吃啊，真好吃！”齒頰留香，令人幾天都沉浸在美味里。 每當玉米成熟，對于我們小孩子來說，最大的樂趣是烤玉米，幾個小伙伴聚到一起，跑到地里把玉米撕開一點，用大拇指掐一掐玉米是老了還是嫩嫩？如果冒漿，則嫌嫩；如果表面沒硬，中間會冒漿，則烤著吃正好；如果掐不動也不冒漿，則老了。然后一溜煙似地跑到地頭拐角田埂的小土坎下，找上幾塊磚頭搭建成簡易的灶臺，白天鄉親們在田間除的雜草，歷經一天的太陽暴曬也漸漸變干了，在簡易的灶臺之下用這些干草點起小火，燒烤就這樣開始了。我們一層層剝去翠綠的玉米包皮，揪掉玉米須，最后只剩下薄薄的一層皮，透過細細的綠皮，隱隱能看到里面金黃的玉米粒，整齊地排列著。剝去青皮的玉米插上小棍，輕輕地把玉米架在簡易的燒烤灶臺上燒烤。不一會，伴著清脆的“噼噼啪啪”的脆響，玉米開始散發出清香，令人垂涎欲滴，烤熟了，不管三七二十一拿起就吃，那真是世間絕無的佳肴美味。 眼下又到玉米成熟的季節，煮玉米、烤玉米是很多人喜愛的美食。現在，玉米早就走下了農家的餐桌，已從主糧變為副食，偶爾想吃，就去地里將鮮嫩的玉米掰幾穗，用自己的創造力調劑得美味些。鄉下的玉米也走出了農村，融入了城市，走進了城市的酒店、超市，在城市安家落戶，成為城市人的美食之一，經常會在城市街道邊見著烤玉米、煮玉米的。有時，會買上一兩個，解解饞，狼吞虎咽一番，但每次吃完后都會悵然若失，玉米香甜依舊，但卻總感覺少了幾分味道，只是覺得不如兒時曾經擁有的玉米味道。 每到玉米成熟的時候，家鄉那片綠油油的玉米地，那一穗穗飽滿香甜的玉米會出現在夢里，讓我明白，家鄉的玉米味道與眾不同，那份香甜的感覺，已烙印在我的味覺中。 玉米飄香 文/張小麗 夏秋之交，玉米扛著紅纓槍隆重登場，從鄉村到城市一路走得雄赳赳氣昂昂。 玉米的吃法多種多樣，最常見的是煮玉米。賣玉米的推著三輪車，車上放一個煤球爐子，爐子上是一鍋金燦燦的玉米棒子，冒著裊裊熱氣。饞不過買上一個，趁熱咬一口，滿嘴生香，直入肺腑。 現在比較流行的是烤玉米。把煮熟的玉米加入各種調料，在烤爐上翻轉幾圈，再刷上一層面醬。這種吃法五味雜陳，好吃是好吃，卻沒有了玉米那種天然的清香，似乎更受小孩子歡迎。 我對玉米的深厚感情從孩提時代開始。幼時跟隨父母收秋，偶爾幾個晚熟的玉米就是對我最大的獎賞。偏嫩的水煮才好吃，甜中透著玉米特有的清香；老的適合煮熟后用熱油加蔥蒜爆炒，做成“油豆”，鮮香可口，保證你吃一口就會愛上它；還可以把玉米帶包衣放進灶膛里，大火炙烤，到一定火候剝開外衣，露出一排排金黃色的“牙齒”，繼續烘烤，燒得外焦里嫩，是另一種焦香，吃得滿手滿嘴都是鍋底灰才算過癮。 其他的吃法還有很多。把經過太陽暴曬的玉米磨成玉米糝，煮粥，那曾經是上一輩餐桌上的主食；磨成更細的玉米面，這可是稀罕物，黃燦燦的玉米面窩頭現在想吃都吃不到哩；還可以做成一種時尚的零食——“啞巴豆”，在鍋底鋪一層白土，燒熱后玉米粒鋪在白土上，以防烤焦，“啞巴豆”硬得硌牙，孩子們”嘎嘣嘎嘣”吃得香，老年人只有望豆興嘆了。 玉米還有一種“高大上”的吃法——經過一些復雜的工序，加工成玉米涼粉，和紅薯粉、土豆粉比起來，其不僅顏色漂亮，口感也完全不同，做成涼粉湯餃子，我簡直喜歡至極。 前段時間朋友發來一段養生資料，說美國人特別推崇吃玉米，在美國老玉米2.5美元一個。我不禁咋舌，為啥這么貴？原來玉米富含維生素A、E，有抗衰老和防癌的功效，纖維素可防便秘，玉米胚芽油中的亞油酸可預防動脈硬化。另外玉米中還有胡蘿卜素，有美容養顏的功效。 帶著生命本真的玉米永遠是我的最愛。 賣玉米的小女孩 文/胡楊楓淵 剛進入初夏那陣子，古城榆林的早、晚還是很冷的。 那段時間里，我發現從小區大門口到街口的通道兩側，挨個兒停滿了賣玉米的小三輪。盡管我要早早地步行到單位去，但是那些翡翠綠的玉米棒子早在我出來之前就已經堆在攤位上了。真是應了那句老話——莫道君行早，更有早來人。 我們這個小區是榆林市高新區第一批修建的經濟適用房，每一棟樓只有六層高，共有32棟，全是磚混結構、水泥預制板封頂的那種。與近年來頓不頓就拔地而起、三十多層高、清一色混凝土澆筑而成的眾多新樓盤相比，無論是哪一方面，都有點兒相形見絀、雞藏鶴群的味道。 雖說是“雞藏鶴群”了，好在它的性質最后變成商住小區了，直到今天仍然是高新區入住率最高、規模最大、功能最全的小區之一，而且在小區內還設有幼兒園和高新第一小學。這樣，小區大門外涌來許多賣玉米的小商小販也就不足為奇了。 那些玉米棒子，果衣都是翠綠色的，棒尖上還外露出一小撮粉紅色的纓須，看一眼就能使人垂涎欲滴。況且還是本市第一批上市的新鮮玉米呀！ 那些賣玉米的商販大都是進城打工的農民工兄弟姊妹，年齡大小不等，既有三十歲左右的青年男子，也有五十歲上下的中年婦女。 “玉米、玉米，新鮮的本地玉米，又嫩又甜又軟，買嘍、買嘍，一個兩塊錢嘍！” 此起彼伏的叫賣聲一大早就開始吆喝上了。 從小區里走出來的人們大都急趕著要去上班，盡管一個個腳步匆匆，仍然不忘回頭瞟上一眼——那些通道兩側的一個個三輪車廂里堆得像小山丘一樣高的翠綠色的新鮮玉米棒子。 充滿了濃重的陜北方言的吆喝聲，吸引過來一小部分賦閑在家的老年人。他們都是在接到還在上班路上的兒子、兒媳，或者是女兒女婿們的電話后才陸陸續續感到到小區的大門口來，手里或提著一個帆布小袋，或拉著一輛小購物車，都圍在那些小三輪車的跟前打量著、翻弄著，和那些賣家有一搭沒一搭地拉話，一半是在搞價錢、而另一半則是在詢問玉米的來路（產地）。 大部分賣家一直要等到小區的居民們都下班回到了家里，才不得不收拾干凈剝落到水泥地面上的玉米殼，再啟動馬達，滿心歡喜地開上小三輪回家吃飯去了。 那段時間里，我和妻都沒空到三輪車跟前去買一只小商小販們的玉米棒子。一來我分析，所謂的“本地玉米”還沒有這么早就能成熟上市，可以肯定都是從外地販進來的。根據節氣，母親種進老家園子地里的那兩塊夏玉米還沒有吐出來纓須呢！我更害怕那些翠綠色的外衣下裹著轉基因的玉米粒，人吃了會發胖發虛，網上吵得特別厲害——對人體的危害特別大。二來，我們單位乃至全市上下都在忙著抓脫貧攻堅，使命任務光榮而緊迫。 暑假一到，我家姑娘跟著我回了一趟老家。母親看見她的小孫女回來了，喜滋滋地帶著小丫頭下到川地里，掰回來半尼龍袋子老玉米，口中念叨著：“怎就不把我的小孫女早點給帶回來呢？閃的玉米都老了，沒有前陣子香甜了。” 說歸說，母親還是滿心歡喜地燒了一爐炭火，一邊往大鐵鍋里舀水，一邊往水里放玉米和倭瓜，而后又放進去井字形鍋襯，再分別蒸上了土豆和小米粥。我家姑娘則緊跟在她奶奶的身后，一驚一乍地在鍋臺邊盡搗亂。 在老家小住了三天，回來后妻催促女兒趕緊往回補功課——暑假作業還沒寫完哩。 一次午飯間，妻無意中說起，小區大門口有一個賣玉米的小姑娘，年齡和女兒差不多大小。一個人站在大樹底下，跟前堆了一大堆玉米棒子。女兒說她還想吃煮玉米，說是奶奶煮的玉米太好吃了。我接過女兒的話說，晚飯過后我們一起到那個小姑娘的玉米攤前轉一轉，買幾個真正的本地玉米回來，煮著吃。妻也說蠻好的，就到那個小姑娘的攤子上去買。 晚飯過后，女兒急切地拉著我來到小區的大門外，特意走到那棵大國槐樹下。沒有發現妻所說的那個賣玉米的小姑娘，甚至連一片剝剩下的玉米皮子都沒有。道路兩邊經常來擺攤設點的小三輪車也都不見了蹤影。 我家姑娘拽著我的胳膊說，也許是她早早地賣完玉米回家里去了吧？ 我們父女倆索性朝著大街上走了過去，準備繞上一個大灣子，散散步再回家。 第二天早晨，我上班走出大門口時發現了一位身穿白色短袖襯衫、黑色半腿短褲，腳穿一雙白色運動鞋的小姑娘。她的白色短襪剛好超過了她的腳踝。這身打扮顯然就是哪個學校的制式校服。站在臺階上的那顆高大的國槐樹下，她的跟前整齊地擺放著一堆翠綠色的玉米棒子。她什么話也不說，更不會像身旁那些小商小販們油腔滑調地大聲吆喝，只是一個勁兒地朝著小區的大門口觀望。她的個頭應該還沒有我家姑娘高，一米六上下的模樣兒，身體不胖也不瘦。 由于我急趕著要去上班，經過她的玉米堆前也只是短暫地停留了一下，等到小女孩回過神來想問我“買不買玉米”時，我已經跑向了一輛亮著綠色燈箱的出租車。 上了出租車，我有空思想了：那個小姑娘一定家在農村，而她本人卻又在市里上學，利用放暑假的機會出來幫大人賣玉米吧？她的父母肯定有好多事情要做——或者是在哪一個建筑工地上拉水泥、搬磚塊？或者是為哪一家集裝站往煤臺上運輸煤炭…… 有許多種可能，但總的來說她的父母不可能像我和妻一樣朝九晚五地在政府機關里上、下班。否則在這個年代，誰家大人還會把一個正在上學的少年打發到社會上去拋頭露面？！學校那一大堆假期作業，還有各種復習與補課，連時間都不夠用呀！ 中午下班回家，一進門妻正往餐桌上端一盤煮玉米，就笑著問她：“是你下班后順路從那個小姑娘的玉米攤上買回來的吧？”還沒等妻回答，女兒就一把抓起一個滾燙的玉米棒子，燒得她立即放手——掉在了餐桌上。 “等一等嘛，晾冷點兒再吃也不遲，真還吃上癮了？”妻既擔心又害怕地嗔怪女兒，“手沒燙著吧？” 還是在早晨去上班，我發現小區大門口的那棵大國槐樹下不見了——那個穿著白色短袖襯衫、黑色短腿半褲、白色運動鞋的小姑娘。 也是在中午下班后，我對妻說，那個賣玉米的小姑娘不見了。妻也說，她開車路過大門口時也沒有看到。女兒則坐在餐桌前，滿臉的疑惑：“好像那個小女孩才是你們的女兒吧，怎么就這么上心呢？”我摸了摸女兒黝黑的長發：“胡思亂想些什么呢？你可是我和***媽唯一的寶貝女兒呀！只是，只是……” 女兒更加疑惑不解，問我：“爸爸，只是什么呀？” 妻拉出椅子坐下來，面對著女兒說：“只是那個賣玉米的小女孩比你還要小一歲。我打聽過了，她的父母都在一家建筑工地上搬磚、拉水泥，打工著哩。” 果然被我給猜中了。 “那她的玉米是從哪兒來的？難不成也是從外地販過來的？”女兒繼續追問。 妻回答女兒：“是她的父母從工地上下班后，騎著摩托車回到鄉下，在農田里掰好玉米再連夜運到市里來，第二天一大早又用摩托車把她和第一袋玉米從出租屋運送到咱們的小區大門口，然后再回去把其它的玉米袋送過來。” “然后，小姑娘一個人站在大樹底下賣玉米？她的父母再趕到工地上去搬磚塊、拉水泥？”我也迫不及待地追問起妻來。 妻說，是哩。人家小姑娘幾天時間就賣了一千多個玉米棒子哩，好像賣得六百多塊錢吧？！ 女兒由衷地豎起了大拇指，伸到我和***媽的面前，連說“厲害、厲害。” 妻最后又補充道：“人家那個小女孩就是不告訴我她在哪個學校念書，只說她在他們班里是學習委員，每次考試、每門功課都是全班的第一名。” 女兒情不自禁地“哇！”了一聲，隨后道：“向那個賣火柴的小女孩，哦、不——我錯了！是——向那個賣玉米的小女孩學習！” （2019.8.1寫于陜北榆林） 作者簡介：胡楊楓淵，本名武俊祥，男，漢族，陜西省作家協會會員，西北大學作家班高級研修班結業，在國內多家報刊雜志發表過詩歌、散文和短篇小說，有多篇散文入選國內文集，著有19萬字的散文集《回望陜北》（團結出版社）。 又到玉米飄香時 文/于子鋒 兒時在東北農村，每到夏末秋初，玉米開始成熟，母親便會帶著我們去地里掰玉米。踏進綠油油的玉米地里，可以看見每棵玉米桿上都有一個或是兩個鼓鼓的玉米棒子，身穿淡綠色的外衣，頭上頂著一束或粉紅，或鵝黃的玉米須，嬌嬌嫩嫩的樣子很是招人喜歡。我們挑那個頭大的玉米，把它的外衣撕開一道縫隙，太老的不能要，如果太嫩剝不下玉米粒來，也不能要，用指甲掐一下，能流出白色的果漿剛剛好。挑選正合適的玉米掰下來，放進小背簍里，興沖沖地跑回家。 去掉那層綠殼，把玉米須摘干凈，開始剝粒。這是一道需要技巧的工序，玉米粒剛灌滿漿，如果用蠻力的話，會把玉米粒全部擠碎，白色的果漿會粘你一手。小心翼翼地把玉米粒都剝下來，然后開始推磨出漿。現在人們家家有打漿機，倒進玉米去直接就打出漿來，省事得很。不過，在那個年代里是沒有打漿機的，家里只有那種小型的石磨。 石磨在我家的廚房里，兩塊圓形磨盤，上下相對著放在一起，下面的一塊磨盤跟普通的石磨不一樣，塔的邊沿有石槽；上面的那塊石磨側面有一個木柄，頂部中心有一個酒杯口粗細的圓洞。把玉米粒倒在石磨上，放進少量水，然后握住木柄一圈一圈的轉動。每次，母親推磨時，我都跑過來幫忙，母親那溫馨而又從容的動作簡直就是一幅動情的鄉村風景畫，再配上咯吱咯吱的研磨聲，是我記憶深處最美麗的風景。 很快，玉米被磨碎了，乳白色的玉米漿便從兩塊轉動的磨盤中緩緩流出來，流進石槽里，這時，我會靜靜的等在旁邊。母親開始抱柴點火了，然后倒油加熱。母親把磨好的漿液團成一個個的餅子，放進平坦的餅鍋里。只聽“哧哧”的油聲作響，幾分鐘后，母親把餅子翻一個面，任細火慢煎。有時，母親在鍋上忙著煎玉米餅，我便選幾個玉米在灶膛里烤玉米， 在我們渴盼的目光中，玉米餅終于出鍋了。熟透的玉米餅已經變得金黃，油光锃亮，散發著陣陣清香。咬上一口，滿嘴都是溫甜糯膩的香氣，讓人忍不住想要咬第二口，第三口……一頓大快朵頤下來，即使肚子已經撐得滾瓜溜圓，可依然瞅著那冒香氣的玉米餅流口水。 只可惜隨著生活水平提高，各種經過加工的高級食物充斥著我們的餐桌，我們也經常忘記了生命中曾經吃過的那些簡單卻無比美味的原生態食物。等到多年以后再想起來，才發現隨著時光流逝，當年給我們制作美食的母親已經韶華不再，手腳也不再利索，又怎么忍心讓老人家再做那么費事費力的食物。我決定自己動手，制作一頓美味的嫩玉米餅給母親嘗一嘗。 八月又聞玉米香 文/王文靜 一進八月，暑氣漸少，轉眼之間就到了立秋。“立秋到，玉米香”，一進菜市場，一下子就被賣新鮮玉米的攤位吸引，腳步直奔只有鄉下才有的農用車旁。 滿滿的一車胖玉米：青嫩、可愛，清香撲鼻而來，誘人靠近。用手捧起、層層剝開，一排排飽滿、金黃的玉米粒，看著都那么親切。恍惚間，我又回到了故鄉小村，回到了金秋八月，處處充滿玉米馨香的鄉村時光。 小村外，出村，再穿過鄉村公路，曲折的羊腸小路，兩側成片的青紗帳。挺拔蔥綠的玉米棵，中間竄長出一到兩個又大又長的玉米棒子。在這些玉米大棒子將熟未熟時候，是最吸引村里孩子們目光的地方，煮玉米和烤玉米會讓小孩子饞得直流口水。 記得小時候，到了這個季節，村里的小伙伴都喜歡背著個柳編筐，成群結隊地下地，編足了理由，說什么去給家里的豬呀、羊呀、拉車的小毛驢呀去割草，其實割草不過是個由頭，掰玉米回家燒著吃、煮著吃那才是真的。母親管教得我們姐妹很嚴厲，每次出門都大聲吆喝：“筐里的草一根不能少，棒子只許掰咱自己家地里的！要是掰了人家地里，讓我這當媽的知道了，打折你們的腿！” 我們姐妹筐里的嫩玉米從來沒有藏過掖過，清清白白地露在草筐外面，回家告訴母親，臨近渠口比較隱藏的地方有多少空棒秸，我和姐姐就掰了多少個大棒子。母親把我們掰來的嫩玉米足足地煮了一鍋，熟玉米的香氣順著鍋沿的縫隙飄逸而出，饞得一旁等著吃玉米的我直流口水。玉米煮好撈出了鍋，顧不得燙手燙嘴，拿起一棒就張口啃，那青嫩、香甜的玉米真好吃，黃色汁液順嘴流。 每次捧起母親煮熟的嫩玉米，都會聽到她厲害的大嗓門：“只有吃自家地里煮熟的棒子，那才最踏實，最香甜，我這輩子都要你們堂堂正正做人！“我的二姐姐，還自創用竹簽扎在玉米芯里，雙手舉著在灶膛便火苗上烤，玉米粒烤到金黃金黃的。那真是美味，外焦里嫩，比煮熟的好吃多了，吃了第一口，還想吃第二口。 日子過得真快呀，我們姐妹的孩子都到了當年我們吃煮玉米的年紀。依然住在鄉下的父母，總是記得在八月的立秋前后的那幾天，進城把自家地里將熟未熟的胖玉米裝滿袋子送來，臨走時忘不了提醒也給左右鄰居、同事朋友送上幾個。 從鄉下到城里，一路走來，有苦有甜，有悲有歡。即便真正地走出了家鄉的那片莊稼地，內心深處依然深深藏著故鄉的味道。八月玉米香，記憶中從未走遠。每年的這個季節，它都會從鼻尖遷至很遠，從繁雜城市到故鄉原野，從眼前到兒時少年，當然還有母親那大嗓門的諄諄教誨。 >>>更多美文：好文章

不欺騙事情， 說每句實話。 眼里看清楚， 每次腳踏實地。 >>>更多美文：自創詩

EF1555W54414IIHKJ

K‑WAX塑料還原劑雨天可以用嗎？ 》汽車塑件翻新神器評比｜7大還原劑一次看SOFT99萬用未噴漆復活劑洗完之後乾淨嗎？ 》看完這篇比較再買！塑料還原劑7款實測差這麼多3M PN87971橡塑件保養劑瓶身設計好握嗎？ 》車主回購率最高的塑料還原劑是它？7品牌實測分享